梁文道:壮哉万圣

话真是不能乱说,你看那政客居然在记者面前拿猪肉和六㈣被坦克车碾过的殉难者相比,结果就为他主持的那个政党带来一场公关灾难了。最近我也在支联会的朋友面前犯了错误,现在必须公开道歉。五月四日那天晚上,我在支联会办的讲座上夸言,现下的中国要禁书可不容易了,不止盗版横行,连正当的出版商和书店也都各有神通,懂得用法律的盾牌与法外的渠道和当局周旋。然后我越说越亢奋,颇有形势一片大好,自由就在眼前的意思。没想到过不了数日,我就差点在北京目睹了一幕禁书秀。地点是北大附近的万圣书园,主角是老板刘苏里夫妇。听他俩说,那一天我要是早点到就能够赶上了,台湾出版界名人郝明义先生看了一下午,频呼过瘾长见识,让我很羡慕。原来今年是「反右」五十周年,一帮大概叫做「北京市文化事业管理委员会执法大队」的凶神恶煞就冲上了万圣书园,硬要没收一本谈反右历史的书。刘老板夫妇俩什么场面没见过,这么多年以来,哪一个「主管单位」的人都晓得到了这个知识分子圣地得客客气气,好言相劝,不可硬干。偏偏这帮执法大队平常大概捉惯了「小姐」(香港读者不可不知,卡拉OK也算是『文化事业』),没有闯书局的经验,于是一上来就要拿营业执照(类似香港警察去夜场『查牌』)。结果惹毛了刘老板,双方闹得不可开交,最后要出动当地官员调解……。

说起来刘老板也是个京城闻人,同是下海的「六㈣分子」,当年的流亡学运领袖沈彤现在转轨卖软件给当局监控网民,刘苏里则留守北京开书店让青年学子走向世界。由于他的背景独特,有些搞修宪搞维权的就喜欢聚到万圣的咖啡店里聊天,据说很令「有关部门」注意。其实这真是误会,刘苏里不事革命久矣,他现在专心老实做生意,一门心思全在书店上。于是万圣书园就成了北京最好的人文学术书店,不止附近的教授学生喜欢光顾,连我这等游客每回去了北京也一定要去报到。你可别以为它像台湾的诚品,咖啡店里充满了精致的摆设优雅的桌椅,空气中还有高级的乐声。不,刘太太很强调他们拒绝「小资」,一切以平实为尚。最夸张的是他们偶而还会客气请走霸着座位喁喁谈情的情侣,因为「这是一个给人讨论问题交流思想的地方」。万圣到底好在什么地方?简单地讲,就是我从来没在那里找不到自己要找的书。尽管以大陆标准而言,它的地方不大。但是很奇怪,它摆出来的书恰巧就是我想看的;而我不想看的,却一本也见不着。不像好些超级书城,你略过垃圾的时间要比真正看书的时间还多。而且不只我有这种感觉,北京「圈子里」的朋友人人都有同感。要做到这点真是不容易。在万圣,任何一本书想要进门都得经过三重审核,不入流的根本上不了架。何谓不入流?为免得罪人,名字我就不说了,总之某些声震神州的文化大师全集,和包赚不赔的全国畅销书就不是他们的那杯茶。不看面子不讲关系,任你是大发行商大出版社,东西不行就是不行,凭什么你出过一百本好书那第一百零一本就一定好呢?难免有出版商给红包推书上畅销榜,也难免有人打电话来询问为什么自己的杰作你们不懂得欣赏;更有不识时务的作者在店里吵闹,不满书的位置不够当眼。你把我们刘老板当是什么人啦?他连执法大队的面子都不给,何况你这臭老九?刘苏里说他有回火大了,结果就大骂一个恬不知耻的家伙:「这么次的书,还好意思叫人卖?」。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注