梁文道:是谁让《读书》穷途末路

在我教书生涯的末期,常常遇到一个问题,就是有一些现在年轻的学生,我发一些功课给他们看,叫他们看一 些书,看一些文章。他们常常会投诉,说这东西我们看不懂。他们常常把看不懂三个字挂在嘴上。我觉得很疑惑,什么叫做看不懂呢?表面看来说看不懂一个东西是 很简单的事情,但是我发现有时候当他们说看不懂的时候,他其实隐含那种指责。什么的指责呢?就是一是指责我为什么发那么难懂的东西给他们看;第二,就是指 责那个文章或者那本书的作者为什么要把东西写得那么难懂?换句话说,看不懂这个本来是牵涉一个双方沟通的一个问题,就是作者跟读者的沟通形成的一个问题, 对他们来讲,责任主要是出在作者那方面,而不是在读者这方面的。

《读书》难懂?还是不愿意懂?

这让我想起来《读书》杂志。昨天我们就提到《读书》杂志闹出过很多问题,其中一个问题就是大家都说它越 来越难懂了。这8月份《读书》,已经是汪晖和黄平主编的最后一本《读书》杂志了。从9月开始就不是他俩编了,那是谁在搞,谁在做呢?现在还不知道。我觉得 好玩的地方是什么呢?汪晖和黄平两个人当《读书》杂志的主编的理由就是当初沈昌文先生退休的时候,大家都觉得《读书》杂志文人趣味太浓,少一些硬的学理探 索。请两个年轻学人出来写写东西,编写东西应该是不错。谁知道越来越多人投诉,说这在搞什么这本杂志。

看看《读书》的最后一期的目录里,比如有一篇文章叫做殖民历史的叙述与文化政治、论语的去政治化、美术 史的形状、城市作为自然等等,还有野说儒家社会主义共和国。这些文章跟以前老一代的《读书》是非常不一样,老一代的《读书》是什么样的《读书》呢?以前的 《读书》它的文章也常常拿出来结集,主要就是作者自己结集文章。比如说像我们现在看这本冯亦代先生《听风楼读书记》,这本书就是老一辈的读书作者冯亦代先 生,他们这帮老人家当年在《读书》活跃的时候,他们写的文章,你看那个文章你就发现,我觉得是任何一个受过中学教育的程度的人,拿起来都很容易看得懂,看 的明白的,也很容易入眼的。

现在的《读书》常给人觉得太学术化,谈学术还不要紧,主要是它的语言也相当的学术化。当你用复杂的语言 去谈复杂的问题,一般读者就觉得很困难了。但我觉得最妙的地方是什么?我有不少朋友,这些朋友也都是一些响当当的人物,都是一些知识界里面的精英,连他们 都投诉《读书》杂志看不懂。这时候,他们所谓的看不懂,就不是刚刚我们所说的那种自然的,我真的因为看不懂而说看不懂。而是什么呢?他表达一种态度。什么 态度?就是我拒绝去看。我为什么拒绝去看?这有几个理由。

第一,就是一个东西我很讨厌它,我不喜欢它的风格,我就说我看不懂了。第二,就是我其实是能看懂的,但 是我不愿意花精神时间在上面去看。比如说你可能是一个软件工程师,可能设计软件,你也受过完整的高等教育,你不可能看不懂一个国际时事评论,比如说写一篇 时事评论给你看,讲阿富汗的塔利班为什么死灰复燃的问题等等。但是你可能看了这篇文章你说我看不懂,那你这时候说的看不懂的意思,其实就是说你不舍得花时 间跟精力去看一些你不感兴趣的东西,所以你说看不懂了。我觉得很多人投诉《读书》杂志,说看不懂它,其实是,如果在知识界来讲的话,是后者这种情况居多。

什么样的杂志是看得懂?就是以前的老《读书》就看得懂,老《读书》的读者跟作者已经有他们的新阵地了, 就是我们以前也在这里介绍过的《万象》杂志。《万象》杂志虽然是陆浩来主编,但他也捧沈昌文先生出来挂个名,这就让大家知道,原来过去的《读书》的风格, 现在都集中到《万象》那边去。

一翻这两本杂志你就比较得出分别了,《读书》真的是偏向学术性,而《万象》是比较散漫,比较多散文,比 较多有趣味,强调阅读的趣味的文章,多这样的东西。但是我觉得说《读书》看不懂,还有另一个问题。就是很可能是整个知识结构的变化。回想当初《读书》创办 一直到80年代末90年代初的时候,《读书》一直是整个中国文化界、知识界最有影响力的刊物。当时我觉得是从农村的一个中学教师一直到大学里面的高等学院 的教授都喜欢看《读书》。大家觉得《读书》提供了一个共同话题给大家,就是大家关心的事情都在上面。比如说那时候文化热的时候,很多热点的讨论都在上面发 生。后来随着时代的变化,学术专业化,我们现在学术体制重建之后,很多上面牵涉到各种不同专业的东西出现在上面,很可能大家看起来就会吃力一点。

更重要的是什么?很可能是个典范的转移,过去我们看得懂《读书》,那现在看不懂,可能是由于我们过去有 一套知识结构,比如说我们说电视在散布一个意识形态,你过去20年前你可能常把意识形态这四个字挂在嘴上。但是今天呢,已经不流行讲意识形态,今天流行讲 什么?我们讲话语,讲论述了。这时候你发现,这到底是什么意思?这套新术语,我就不明白了,我就看不懂了。很可能也有这样一个原因。

办大家爱看的书评杂志

到最后我觉得很多人在购买《读书》的是什么呢?就是说它不像一本书评杂志。为什么不像一本书评杂志呢? 其实我们都觉得一个书评杂志应该好像以书为主,比方说最近几年也有一本杂志也很受欢迎,叫《书城》,BOOKTOWN。这本《书城》我觉得是坚持以书为 主,以书评为主,但是也没办法完全做到百分百的书评杂志。《读书》有不少的书评书话,但是它的重头文章好像都不是以书为核心的,以书的新书出版的讨论为核 心的。

所以我们讲到最后就发现,《读书》为什么有那么多人批评?是每一个在批评《读书》杂志的人,其实对一本 杂志应该怎么办都有一个想法,都有一个理想中的一个杂志,然后把这个杂志投射到它身上。当你投射到它身上,你就发现它不符合你的理想的时候,你自然觉得它 不好。所以我觉得过去十多年来,《读书》杂志办的真的是很累,要满足那么多人的愿望,好像是阿拉丁的那个神灯一样,抹一抹就能满足你三个愿望,它怎么办的 成呢?

【来源:开卷八分钟】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注