梁文道:最奢侈堕落的生活是什么样

凤凰卫视的很多节目在观众看来都很有社会关怀和人道主义精神,这也是凤凰卫视津津乐道之处。但是这个礼拜,请允许我来彻底堕落一下,怎么样的彻底堕落法呢?就是专门讲那种穷奢极侈的物质享受生活,而且是我们绝大部分人没办法负担得了的那种富豪级的奢侈生活。并且 更重要的是我们这个礼拜不只不批判这些东西,也不怀疑它们,甚至不要在学理上面去讨论它们到底有什么价值,有什么意义?我们就正面的先去看一看它们。

而谈到这么堕落的一种生活方式,我觉得把它们写的最好就是作家彼德·梅尔,这位作者他是以写普罗旺斯在 那边的山居岁月,在那边的渡假而闻名的,使得那个地方成为现在世界上最热门的旅游地点之一。他写文章向来都很风趣很幽默,那么不愧是那种在君子杂志里面你 常常看到的那种写作风格。今天我要介绍的是他这本书,中文翻译简体字或繁体字都叫做《有关品位》,但是问题是美国版跟英国版名字就不一样,在英国它叫 《Expensive Habits》,然后在美国版呢,它叫做《Acquired Tastes》。那么到底这里面讲的品位或者这种昂贵的习惯它到底是怎么回事?这本书呢就是介绍十几二十样最昂贵的一种嗜好跟习惯。

一万块一顶的草帽

有多昂贵呢?我们就先从一个很简单的东西开始,帽子。现在男人跟以前不一样,男人在20世纪30、40 年代的时候戴帽子还是很习惯的东西,但现在大家开始不戴帽子了,刚才画面中的那个帽子就是巴拿马草帽。这种巴拿马草帽我们现在只能在旧电影上面还常常看 见,又或者如果阁下有钱有闲偶尔去一下蒙迪卡罗的时候或者去一趟摩洛哥的时候,你有时候也会看到有一些开着开棚跑车,而且是50、60年代老式跑车的人会 戴这种帽子。巴拿马草帽其实并不是真正从巴拿马来的,而是过去巴拿马运河的工人常戴的一种帽子。但当年他们戴的帽子就没现在做的这么讲究。现在的这个草帽 是一针一针缝起来,做得非常细,最好的出品从基督山出品的话呢,这种草帽是能够卖到1200英镑一顶。1200英镑,各位,差不多相当是1万多人民币一顶 这么一顶草帽。这样一种帽子当它放在桌上的时候,呈清淡高雅的奶油色,有一圈深灰色的饰带,还有一圈鼓起来的棱线,摸起来感觉好特别,比较像厚丝,而不像 干草,编的非常的细致紧密。

更奇妙的地方在哪?巴拿马草帽出了名的轻柔,而且是折叠起来的可以。它这种草帽是你可以折,折到成为一 个球,套进你穿的马靴的靴管或者是放进一个小管子里面。一个通常用橡木来做的一个小木管,这小木管上面必须要有镀金的刻纹,刻着是哪一家伦敦的高贵的草帽 生产商特别制造的这顶草帽,你可以把这个帽子完整的卷起来,变成这么小塞进去,然后拿出来一张开,它是没有完全折痕,继续让你戴在头上。起码这样子玩弄, 这样子戴可以戴个20年以上。这就是1万块一顶的巴拿马草帽了。

你的西裤穿左边还是右边

除了帽子外我们也要看一看衣服,伦敦的定制西服一向相当有名,但是彼德·梅尔在这边就把这种定制西服一 开始说的相当不堪,他怎么讲呢?他说有时候他到伦敦一些高级服装店定造西服的时候,他发现那些老字号很夸张。比如说他会展示给你看,当年纳尔逊勋爵他的军 靴就在我们这边做的了。然后呢又让你看看王尔德当年定造了一个双排扣长大衣的帐单到现在还没付清,也挂在墙上了。他们会用彬彬有礼,但是充满不屑的眼神上 上下下打量你,还有你那一身自认为是你最帅的那套衣服,是为了这次登门拜访而特别穿上的。后来他们就好不容易嘟囔一句,我觉得我们做的绝对可以比这个好。 这一句毁掉你衣服之后,他开始要做的就是毁掉你整个人的人格。他们一边帮你量身,一边发出的评语都是没一句是好听的话。比如说就会说一些你以前自己完全不 一知道的事情,他会说你左肩下垂,胸部松垮,下脊椎柱稍微前凸,疑似驼背,两腿长度不一,等等等等。

但是他介绍有这么一家店,这家店他认为是伦敦最好的一个西服定制店,叫做Douglas Hayard,那么这家老店,这个老人家Douglas Hayard现在已经100岁了。这家店不一样,轻松和谐自在,不会让你如临大敌。可是他也会问一些很专业的问题,比如说就问你,先生您喜欢穿左边还是右 边?你看你要是不懂这句话什么意思的话,你就别学人家去定造西装了。这句话意思就是我们必须理解,男性的生殖器并不是垂在正中央的,它要么靠左要么靠右, 多数人是靠左。于是如果一个真正合身的西裤穿上来的时候,是不是也要考虑这一点呢?就是你的生殖器要放在左裤管呢还是右裤管呢?所以呢,当一个老裁缝很有 礼貌的问您,先生,请问您裤子往左穿还是往右穿呢?你就知道是怎么回事了。

但是这本书里面讲的最昂贵或者最有趣的品位当然还是康诺特酒店,这是伦敦一个非常有名的老式旅馆。这家 旅馆就是那种你走进大门帮你办好登记之后,突然之间在一秒之内,不知道为什么,整家酒店上上下下所有的仆从,所有的清洁工人、厨师、侍应都能够喊你一声梁 先生。他们是怎么认识你的呢?他们用什么秘密管道沟通的呢?你不知道。你坐在他们的酒吧或餐厅里面的时候,你会发现他们那些侍应对待你的态度,就像仿佛等 待你的来临是他一辈子最值得干的事情一样,非常渴望要服务你,要满足你,但是又不会打搅你。比如说帮你倒酒水的那个酒保,他就在这个大厅里面巡回,走路非 常轻,或许是地毯太厚,你听不到他的声音。可是你刚看这个酒杯,哎,好象该喝酒了,这个眉毛扬一扬的时候,突然间这个酒就满起来了,这到底是怎么回事呢? 那么彼德·梅尔就说了,像这样的东西,在过去的好日子里面叫做服务,那么今天我们就不知道它叫做什么了。

【来源:开卷八分钟】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注