梁文道:悲剧照常发生

姜文的《太阳照常升起》其实是一部难得的佳作,可惜票房和评语说明它已经被严重低估了。它的好,首先好在全片拍的简直不像是中国,一会儿是天地灵秀的西南小山村,一会儿是西洋风满溢的校园建筑,最后则来了一片黄沙的荒原景象。如果这是中国,也一定是个非典型的中国,是个和绝大部分影像所呈现出来的那个中原相去甚远的国度。这种角度当然是作者刻意陌生化的结果,姜文想把大家熟悉的中国染上一抹异域风情。

再看它设定的时间背景,从五十年代到七十年代,正好是现代中国的运动时期。纵然这是段以赤为尊的日子,但是在很多人的记忆里,它却是灰沉暗淡的一组黑白照。《太》就像姜文的处女作,另一部阳字系的佳构《阳光灿烂的日子》,立意在几成滥调的灰黑惨蓝里展现出不同凡俗的色彩。可是《太》走得更远,以刁钻镜头设计和流丽影机运动带出生猛的活力;那饱满色彩与亮堂堂的光线更不只阳光灿烂,甚至是斑烂缤纷了。

假如《阳光灿烂的日子》是想告诉大家即使在很多人不想记起的苦难岁月,也还有一帮人享受着令人晕眩的日光的话,那么《太》的异色风格又是为了甚么呢?难道就只是为怪而怪,换上另一具眼镜看中国?它里头的故事如此日常又如此虚幻,日常处不脱男女情爱的纠葛,虚幻处则有一个从未出过场的神秘俄罗斯情人,总之就是和政治没有多大关系。难道姜文这回为了一反典型的历史印象,甚至不惜以一个彻底虚构的故事去颠覆那种每写文革就必定要谈大政治的滥调吗?有些论者就嫌这部电影躲避崇高躲避得过了头,竟然把长达二十多年的「大时代浓缩成了几个人的感情挫伤」。可是,就算在江河翻涌的大时代,人也要吃饭拉屎,也要调情说爱;而太阳,也要照常升起的吧。更何况政治无处不在,人无所逃于天地间;没有那样独特的政治背景,姜文和秋生又为甚么要去开发大西北?姜文又可必下放到农村去劳动呢?

《太》是出悲剧,它以最不寻常的方法写出了几个普通人的悲剧,而那些人的际遇不是抽空无依的,他们坐落在那个特殊的时空之中。《太》的悲,就在它的结尾。房祖名在铁轨上似锦的繁花丛中诞生,而其他角色则在昼夜的狂欢之后迎上了东升的艳阳,前景无限光明,青春仍有耗不尽的力量。可是观众们都知道这是段倒,房祖名长大之后死在枪下,其他人也都尝遍了人生的苦楚。最灿烂辉煌的希望终有被现实粉碎的一天,再可爱的新生命也有死去的时候;而太阳,无情地照常升起。

【来源:am730-观念】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注