梁文道:书房不可无书梯(天堂近了二之一)

林行止先生不只是擅写评论的「香江第一健笔」,他更是个爱读闲书的读书人。几年前和他午饭,正好是他要重新装修房子的时候。他最关心的,自然是藏书的问题。听林太太说,林先生想造一副爬梯,就像图书馆里用的那种,既方便在书架的高层取书,又可以在整面书墙前左右滑移。恰巧我刚在书上看到纽约有家专造书梯的「普特南滑梯公司」(Putnam Rolling Ladder Company),于是立刻介绍给林先生,希望他真能从这家老字号订到一座优雅实用又牢靠的梯子。我家可没有那么大的空间,楼底又不高,实在不需要这种专门又气派的梯子。但欲望就是如此,有一件漂亮的衣服就想要合适的配衬,接下来就该要个宽敞的衣帽间了。小时候渴盼坐拥书城虽南面王不易的乐趣,真到了家里头书满为患的地步,就开始思慕一架很有图书馆味道的爬梯了。尤其自我知道这个世界上竟有普特南公司这种专造书梯的店子之后,就更是觉得生活里好像少了点什么。好在我是那种书迷,就是自己没有的东西固然想要,若是人家得了也不妒忌,反而替别人高兴,觉得自己喜欢的事物有同好欣赏,吾道果然不孤。

这就是我看钟芳玲《书天堂》的感觉了。钟芳玲本行和我一样念的是哲学,但她比我强的是起码读到了博士才半途而废。照她的自述,那是因为「在写博士论文时,发现自己喜爱古腾堡更甚于亚里士多德」,「自此抛弃哲学,投身与书相关的行业」。虽然我知道她是个勤快的作家,做过出版社总编辑;但和大部份读者一样,我总以为她真正的职业是逛书店,而且是逛遍全世界的书店。她的第一本书《书店风景》就是份书店阅读报告,我们可以看到她怎样寻幽探秘,然后登堂入室地逐一拜访欧美的著名书店。到了《书天堂》,她走得更远,连普特南都去过了。看她的描述和照片,那些林林总总五花八门的书梯简直变成了必需品。西塞罗有一句名言:「没有书籍的房间,就像没有灵魂的肉体」。钟芳玲则以为「一个充满书籍的房间,还必得包括一个普特南打造的书梯,才真正称得上完美无憾」。说得真好,假如满屋子的书就是人类文明的灵魂,又怎能没有一座梯子去测量它的深度呢?这架书梯的作用不是炫耀藏书的数量,也不是为了彰显书房的气派,它不是劳斯莱斯车头上的那只小飞人;相反地,它是提醒我们的工具,告诉我们天堂总在上方,一面书墙前的书梯就像把过于迷你的尺子,始终无法量度出智慧的无边极限。唉!你看,我还只是在奢望一把梯子的幻想阶段,就已经开始为拥有它而辩解了。好在钟芳玲也说明了自己的情况:「我目前的书房虽已有一整面书墙,碍于地形之限,书架高度仅二米左右,两脚一蹬、手一伸,就可触及书架最上层,根本不需要书梯」。更好的是,书迷都有宽大博厚的胸怀:「在这个梦想成真之前(拥有普特南书梯的梦想),所幸我还是能在一些书店、图书馆中,不时与普特南的书梯相遇」。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】