梁文道:连主人也吓了一跳(下)

点击查看:《主人的声音(上)》

上周提到RCA Victor唱片公司那张小狗听唱片的著名广告,其实早在1937年,就已经有中国人意识到它潜在的殖民意识 了。美国历史学家琼斯(Andrew F. Jones)的名著《留声中国》里头有一张当年上海「新华电影公司」的宣传照,相片中是群中国人围一个正在操作留声机的洋人,著名演员韩兰根则弯腰俯身,把头凑近留声机的喇叭,他的姿态表情就和那只被唱片迷惑的小狗一样。这家左翼电影公司唯恐观众不解其中的嘲讽, 把RCA Victor的那个商标放在照片正下方,好让大家一眼看穿「华人与狗」的联系。在高等科技文明面前,华人和狗都需要西方人的教养和指导。

人类学界的怪才陶西格(Mchael Taussig)曾经非常敏锐地指出:「为什么西方人总是对‘他人’会迷上电影、照相机和留声机一类的东西这么迷呢」?理由就是那些第三世界百姓的困惑和不解正好反映了西方人的优越,有什么技术比能够传真地复制声音和影像更能叫一般人折服?又有什么能够比这种人类想要了几千年而不得的发明更能证明西方人文明的先进?所以西方人才乐此不疲地记录其他人被照片、电影和唱片吓到的情形。

可是当他们这么做的时候,他们大概忘了自己也曾有过惊吓的「初体验」。电影发明人卢米耶兄弟最有名的事迹,就是在咖啡馆播放一段火车进站的影片时,吓得观众离座逃跑,大呼小叫,因为他们以为对镜头驶来的火车就快要冲出银幕撞向自己了。这是电影史的著名开端,几乎无人不知无人不晓,为什么后来的西方人好像全都忘记了这一段闹剧,却只记得印第安人被电影吓哭的愚昧呢?

更有意思的是,在卢米耶兄弟播过那条影片的短短八个月之后,上海的徐园茶楼就来了一次中国历史上首回电影示范了。类似的情况也出现在留声机身上。十九世纪末,法国「百代」和美国「哥伦比亚」等唱片公司才成立了没多久,一个法国人就已经在上海摆路摊播唱片赚钱了。换句话说,电影和留声机的技术几乎是同步出现在欧美和中国的。再放大点看,世界各地的情形其实也差不多,这些影音复制技术赶上了现代全球化的第一班列车,诞生不久,就立刻传遍全世界了。所以那帮探险家,人类学家和商人就像刚学会了脚踏车的小孩,虽然自己也是初哥,但就是忍不住骑它四处炫耀。

所以当我们在谈中国电影史和中国唱片史时,一定要很小心,千万别说什么「古来的中国文化碰上了现代科技」一类的滥调。因为对西方人而言,电影和唱片同样是「古老的欧洲文化碰上了现代科技」。电影与留声机确实是西方的产品,但大家使用它们的历史其实相去不远,几近站在同一起步点上。下回你要是听到一个电影人说自己的东西不如人,因为「电影到底是西方人发明的」,你就知道这是借口了。

【来源:am730-观念】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注