梁文道:古书展广告(天堂近了二之二)

一五四三年,哥白尼出版了科学史上的经典,真正闹革命的论著《天体运行论》(De Revolutionibus Orbium Coelestium)。可是如此一本撼动宇宙,推翻了日心说的巨着竟然得了一个与其名气全不相称的绰号:「没人读过的书」。理由是许多科学史家认为当年真的读过它的人其实少之又少。为什么?我想这是因为它太贵了,一部初版的《天体运行论》如今索价一百五十万美金。但是很多人看过的书也未必不贵,例如弗雷 明(Ian Fleming)的「○○七系列」,大家就算没读过原著,至少也看过电影吧?你知道一套十四册附带原始书衣的第一版「○○七」要多少钱吗?港币六十万!

到 底谁会买这些书?到底又是谁在卖这些书呢?钟芳玲在《书天堂》里提到一次外国古书商的饭局,她在席前谈起惊栗小说大家史提芬.京那年刚出的一部新著,只有网上版供人下载,别无纸本发售。一堆书商听了之后,没什么反应,只是抬头问了一句:「哦,那么要如何决定它的初版呢?难道第一个被人下载的版本就是初版吗?」然后迅速回到自己的话头,继续热烈讨论谁谁又得到了一部珍稀异典之类的行内故事。在很多人眼中,书痴已经是一群不可理喻的人了;而举止恬定谈吐高雅,干「绅士的买卖」(gentleman’s business)的古书商,就更是另一个世界的生物。钟芳玲在《书店风景》和《书天堂》里做的,就是把这些活在书世界里的人稍稍拉回俗世,举凡专门打造书梯的工匠,专门复制书衣的设计师,还有把整个小镇变成书市再自封为王宣布独立的狂人,原来都不过是常人。他们都干过「正常」的职业,有的是会计师,有的是工程师。究竟是什么东西驱使他们走上了这道通向天堂的阶梯呢?

钟芳玲决定把答案带到香港,让中国读者自己去发掘。不知道是怎么回事,香港的「辰冲书店」和日本澳洲的两家古书店合作,竟然想到要在香港办一次「香港国际古书展」(International Antiquarion Bookfair in Hong Kong 2007),时间是今年十一月三十日到十二月二日,地点是太古广场,而钟芳玲就是那个穿针引的带路人了。看她传来的数据,真真不得了,包括开业一百五十 年以上的「夸瑞奇古书店」(Bernard Quaritch Rare Books)在内的六十四家环球巨头都要驾临香江。除了《天体运行论》和初版全套「○○七」,他们还带来了初版《物种源起》,一页古腾堡圣经、日本龟宝元 年(公元七七○年)的《百万塔陀罗尼经》,莎翁的「Second Folio」,明朝的《职方外纪》……。我问芳玲:「你们真的疯了吗?这里是香港呀!」董桥先生知道了,也开玩笑说:「恐怕那几天就只有我一人去帮衬」。 意思大概是这个浩大的书展很可能是为他一个人办的。我知道中国崛起了,全世界各行各业的商人都在盯这块肥肉,这个书展多少是为了试试中国的水温。可是先 不说中国本来就自有一个源远流长的古籍市场,大伙未必瞧得上也未必能欣赏你那价堪比拟宋朝善本的De Revolutionibus Orbium Coelestium;就算是那些向往西洋奢侈品的亿万新贵,他们要的也是镶满钻石的手机和快能飞天的Maybach,「Second Folio」?没听过。更何况举办地点是香港,你不要以为楼下的连卡佛人山人海,「香港书展」大破七十万人次入场纪录,这批不知电子书为何物的淑女绅士就能满载而归!

芳玲当然明白,所以说嘛,「出外靠朋友」,于是我就帮他们在这里卖广告了。老实讲,那一页古腾堡圣经也要四十五万港币(搭一乘A380首航头等舱的价钱),我只有在十来岁发育未成熟的时候幻想过能捧它翻翻,这个天堂的确不是我们的。可是各位书迷千万别被我误导,古书展丰俭由人,一百块也大有交易余地,正是「埋睇,埋拣;手快有,手慢冇」。我们买书不是投资,说不定遇上一部几百元的货色,正是足令此生不悔祖上添光的心头至爱,对不对?而且芳玲在书里也说了,看到书价能够开出新高,我们也应该感到骄傲,因为它表示在这个万事以金钱衡量的世界里,我们的爱好是有意义的。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】