梁文道:你读过《红楼梦》吗?(「书皮学」二之一)

如果篇幅不是那么有限,我实在很想在自己办的读书杂志里开个专栏,广邀各方名家轮流谈一本他们从来没有读过的经典,比如说让一位教文学的大教授承认他其实从未看过《红楼梦》;请一个自认是「看不见的手」底下玩偶的经济学家坦白交代,他根本没有读过亚当.史密斯的只言词组。这个灵感来自「美国钱钟书」大卫洛奇(Daivd Lodge)的某本小说(我只能说『某本』,因为我从未看过任何一本他的小说)。他在书里设计了一个游戏,叫做「羞辱」,玩法是让一群知识分子在饭桌上趁酒意轮流忏悔,说出自己没有读过的经典。谁说出来的名字越经典谁就越无耻,谁越是无耻谁就赢了。听说那场游戏的最后冠军是个承认自己没看过《哈姆雷特》的英国文学教授。我又听说美国学术圈子里真有很多人在玩这个游戏,听说。

去年横扫法国知识界的畅销书《如何谈论一本你从未看过的书》,终于在万众期待的盛况下译成英文了。直到执笔这一刻,我还没收到这本书,但是我绝对可以向各位读者保证,我一定会把它由头读到尾的。什么书都可以不看,这本书不行;因为只要读了它,以后别的书就大可束之高阁,我就能够专心一意地写书话骗稿费了。然而,这真是一本实用的指南吗?虽然它的名字取得就像个指南,虽然这就是它大受欢迎广获好评的原因;但没有真正看过它,你能确定它是本怎样的书吗?

成长就是一个不断发现自己被欺骗的残酷的醒觉历程。想当年,我也有过纯情的日子,曾经十分羡慕法国人民的文化质素高,不只电影晓得安排主角去法兰西学院听利瓦伊史陀讲课,就连傅柯最深奥难懂的《词与物》也成了地铁里人手一册的畅销书。直到上了大学,有学长传授「书皮学」(book cover studies),我才恍然大悟,法国人有可能是世界上最懂得在知识上伪装在文化上炫耀的一帮家伙。

学长说:「你知道他们为什么要在地铁里看《词与物》吗?当然不是因为它好看得像侦探小说一样,叫人爱不释卷。重点在于要让别人看见自己正在读傅柯的新书,正如穿衣服必须穿名牌,读书也得读名着。只不过呢,穿名牌衣服要低调,牌子不可轻易外露;读名著则要高扬,封面一定得让人见到」。或问:「既然如此,又为什么一定要拿本傅柯的新著,何不干脆捧读福楼拜或者黑格尔」?学长又说:「笨蛋!潮流呀!都什么年头了,还看黑格尔,一来那些知识美少女会嫌你老套,二来那些没知识的美少女则根本不知道谁是黑格尔。至于福楼拜,人家可是法国的曹雪芹,你在地铁读《红楼梦》岂不表明你以前的教育不完整,多没文化呀」!

我又接问:「我见过一些英国人会用特制的皮套套住封面,不让别人知道自己正在看什么,这是不是因为英国人比较踏实低调」?学长嘿嘿一声冷笑:「低调?那是因为他们不想让别人发现自己正在看一本很低格调的书。你以为那些小羊皮套里藏的是什么?说不定是本三流通俗爱情小说,更说不定是个超淫贱黄书呢。难得他们看得血脉贲张,还要装出一脸严肃绅士状。所以说,英国人比法国人更无耻」。

至于我们香港人,那叫做坦白诚恳,知之为知之,不知为不知,根本就不会带书上街,我不读书我怕谁?

【来源:苹果日报-牛棚读书记】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注