梁文道:点解泰迪罗宾

听着泰迪罗宾二十三年来首张新作《点解泰迪罗宾》的时候,正好英国那边也传来了「齐柏林飞船」(Led Zeppelin)的Jimmy Page和Robert Plant要重出江湖搞演唱会的消息。自从鼓手John Bonham死了之后,这两人虽然也各自出过不错的作品,甚至偶尔以客串的形式一起在其他人的音乐会上亮相;但是少了Bonham,Led Zeppelin就不可能是Led Zeppelin,那个摇滚史上最伟大的乐队。直到最近,他们找到了Jason Bonham,John Bonham的儿子,「当我们第一次排练时,Jason就说:『Ok,我们现在要玩《Kashmir》,你们想要1974,1975还是1976年的版本 呢?』他不只熟悉我们的历史,他简直和他老爸一模一样」。

泰迪罗宾的儿子Jonathan不是职业乐手,但他也为老爸跨刀,在《点解泰迪罗宾》里秀了一手漂亮的吉他独奏。到底他玩得像不像当年的泰迪罗宾和他的队友?我不知道。只不过,既然是翻奏老歌,又何必追求复古呢?

《点解泰迪罗宾》十二首歌全是泰迪罗宾的旧作,可是音乐的编排和乐手的阵容都与昔日大有不同。乐曲夹杂了Jazz、Bossa Nova和纯正蓝调摇滚多种不同的风格,比从前更适合口味成熟的听众。这类老歌新编说易行难,它固然很考编曲者的功夫,但真正受到考验的则是被改编的原作,歌曲本身要是没有深厚的潜能,你再怎么改也改不出趣味,所以近年不少旧曲新唱的?语唱片都不一定尽如人意。《点解泰迪罗宾》就不同了,无论是《点指兵兵》的中板摇摆还是《这是爱》的爵士韵味,都在在说明了经典的意义。经典的流行歌曲就应该是这个样子,有一股内在的生命韵律,你可以调低它的音高,放慢它的拍子,但那股生命是变不了的。

据说这张唱片很受音响发烧友的欢迎,录音的水平是一个原因,更重要的恐怕是一群顶尖乐手的表演。Donald Ashley, Albert Young、恭硕良和包以正都是香港圈子里一流的角色,几位海外过江龙如Laurence Juber的结他,更是叫人叹为观止。

然而最吸引我的,反而是泰迪罗宾的声音。许多人觉得泰迪罗宾的歌喉古怪,发声较「扁」,又不像受过专业训练,但就是有种说不出的吸引力。现在重听这批老歌,经过崭新的配器和演奏,我才发现那是因为泰迪罗宾很懂得蓝调摇滚的个中三味。他的吐字、呼吸和节奏感,完全是正统蓝调摇滚的风范。例如《气》,我觉得泰迪罗宾自己的唱法比起从前肥妈的版本更奔放更「对味」,因为这才是这歌本来面目。

记得泰迪罗宾说过,当年香港乐坛只有他才唱得到Led Zeppelin的歌,因为他唱得很像。可是他的歌喉和Robert Plant的高亢狂野是那么地不同,这怎么可能呢?如今我明白了,关键就在骨子里的蓝调精神,那大概是他在欧美浪游多年修炼回来,一旦拥有,不再失去。

【来源:am730-观念】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注