梁文道:人民公园

一九九二年,我第一次去加州大学柏克莱分校,做的第一件事就是到「人民公园」(People’s Park)朝圣。那时的「人民公园」已经和电影与照片里所见不同了,一片绿草就与一般的北美公园无异,除了有几个不知是老嬉皮还是流浪汉的男子躺在上头。路灯的柱身上贴满各式各样的布告,固然有学生活动的宣传海报,也不乏租房家教的一类的小广告。「人民公园」似乎只剩下了名字,再也见不着当年风起云涌的盛况。

这块地方本属学校当局拥有,打算用作停车场。但是到了1969年的4月20日,几百个学生和当地市民响应一份地下小报的呼吁,自己带来了草皮、花朵和树苗,要把它变成「人民的公园」。那是全球青年反抗运动和反越战运动的高潮岁月,对柏克莱加大的学生和附近的居民而言,一座完全由人民自己建造自己维持,可以在里面睡觉、闲聊、野餐、唱歌、跳舞,演说和集会的自由交流空间,要比一片灰色的停车场有趣得多。正当学校当局终于筹够资金,可以开始工程之际,「人民公园」已经成了天天有活动的世间小乐园了。

时任加州州长的列根(也就是后来的那个总统列根)要比温吞的大学校长硬多了,他认定这是一群占领公地的暴民,并且指责加大柏克莱分校是「共产党同路人与性变态」的避风塘。1969年5月15日星期四,后来的美国学运史称作「血腥星期四」的这一天,列根下令军警开入校园,驱赶「暴徒」,结果有一百多人受伤送院,一个并非示威的学生中枪死亡,一位无辜木匠永久失明。接下来的几天之内,列根更宣布柏克莱进入紧急状态,实施宵禁。5月30日,只有十万人口的柏克莱有三万人不理当局警告,参加了殉难学生的纪念集会,他们的口号是「让千座公园绽放」……

「人民公园」终于还是保留下来了,和加大柏克莱分校一起载入美国自由派的史册,成为火红年代象征。尽管新一代的学生已经不再觉得它有甚么了不起,尽管它早已失去自由交流的公共空间的实际价值(虽然还有零星的演讲和集会);但不论是如今负责管理它的市政当局,还是校方,都不会想到要毁弃它,更不可能搬走后来市民自发摆放的纪念碑。因为「人民公园」不只是个具体的公园,还是代表学校自由精神与当地社群象征空间。

【来源:am730-观念】