梁文道:摇滚不怕老

看过我在这里谈「齐柏林飞船」(Led Zeppelin)重组的消息之后,有一个朋友传来短讯:「原来你也喜欢这些老鬼,你不觉得他们只是一帮狂捞一笔退休金的老不死吗?」。我懂他的意思,正如那句著名谚语所说的,摇滚从来都没认为是种年轻人的专利,对「齐柏林飞船」这三个六十岁的家伙来讲,他们不只太老,甚至还过了「去死又嫌早」(Too young to die)的年纪。然而,事实一:他们在伦敦的这场演唱会虽然掀起了极大的热潮和宣传效应(五六百万人在网上订票,进场的不过两万),但它是个慈善演唱会,目的是满足「亚特兰大」唱片公司创办人的遗愿,设立一个音乐教育基金。

事实二:兄弟,「齐柏林飞船」可不是甚么摇滚乐队,他们根本就是摇滚乐。正如一个评论者在听完那场没人不拍手掌的音乐会之后所说的:「我们在这天晚上全都想起来了,正是『齐柏林飞船』把『重』加进『重金属』里的。」他们和后来一切重金属与重型摇滚最不同的地方不在于速度,他不在那些炫技式的表演(例如Jimmy Page的双把结他和他那专门用来拉结他的弓,又叫John Paul Jones用脚玩贝斯(bass)的能力),而在那种深深的蓝调功底。且听听他们最新精选《母船》(Mothership)里的每一首歌,有哪一队乐队拥有这么多充满味道而且令人难忘的结他riff?那全是蓝调的正统嫡传。

事实三:摇滚乐队会老,但摇滚是永生的。拜手机和互联网的功德,我看到这场轰动世界演唱会的一些片段。他们是慢了,但他们没有像其他老人乐团那样,故意玩得更快以掩饰自己的衰老。他们很有自信地放慢速度,把三十年前的经典演奏得更沉稳更扎实。他们依然充满力量,看那场上粉丝手中无数的「空气结他」就知道了。

摇滚的问题从来不是太老,而是太有钱。大家都觉得有钱人是配不上摇滚的,而成名的摇滚乐手多半都又老又有钱;所以他们要是还不肯离开舞台,那就说明他们很爱钱,因此也很不适合摇滚了(比方说绝大部分的摇滚乐迷现在都很鄙视的「滚石」)。

可悲的是,摇滚竟然成了过去几年中国流行乐坛招徕消费者的旗帜,恨得许多人要死命区分真摇滚和伪摇滚。于是去年又开始流行punk了,似乎只有换个名堂才能 彻底告别伪摇滚,保住反叛而且坚持贫穷的摇滚精神。可惜道高一尺,魔高一丈,一向迷倒万千少女也一向是伪摇滚的「五月天」乐队最近也趁势改行,说自己是 「朋克(punk)」。他们甚至宣称:「朋克颠覆了流行乐,我们比朋克更颠覆,因为我们流行」。坦白讲,我并不介意他们说自己摇滚,更不介意他们名成利就,只要他们有「齐柏林飞船」一半的水平。否则他们的存在只是证明了摇滚未必不适合老人,年轻更不一定是好摇滚的充份条件。

【来源:am730-观念】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注