梁文道:告别神话史观

虽然有许多学者认为「大跃进」和「人民公社」也曾为中国的现代化立过功劳,认为这些人类史上罕见的浩大社会工程替今天的荣景奠下了基础;但是已经没有多少人再坚持随之而来大饥荒是自然灾害了。当年平江一位农民写的那首词:「谷撒地,薯叶枯,青壮炼铁去,收禾童与姑,来年日子怎么过?请为人民鼓咙胡」,已经成为那几年最有名也最真实的写照了。在「人有多大胆,地有多大产」的号召底下,中国出现了从千斤到亩产万斤的奇迹,大如人的玉米「怪物」。那些欺上瞒下的数字甚至影像掩盖的是过千万人的死去(到底那三年死了多少人,还是个备受争议的谜团,最高的估计是四千万)。最令人气结的,是种种政策失误造成的后果不只被掩盖,还要上升为政治路斗争的论题,而听过老农诉苦,真打算为人民鼓与呼的彭德怀却被人残酷斗倒。

吴敬连说得对,现代中国史上真没有「三年自然灾害」这回事,有的只是人祸,所以连官方也早把这段不堪回首的日子命名为「三年困难时期」了。既然如此,为甚么大家还要为吴先生那番「太阳必从东方升起」的大实话喝采?为何这番话果然没出现在央视的转播之中呢?原因我们都知道,因为大饥荒的真相虽然早已不是禁忌,但它始终涉及毛泽东,始终涉及历史的诠释,始终涉及当今政府合法性来源的问题。

政府若要施行有效的统治,要百姓心悦诚服地遵从法律政令,要纳税人心甘情愿地缴税,靠的不能只是暴力,还要是对统治者的同意与信服,这就是一个政权的合法性了。人民必须同意政府的统治,政府才有合法性可言,才能有效地管治。中国现代史之所以还有那么多说不清道、不明的地方,是因为现政权的合法性来源之一正正就是历史。为甚么共产党是执政党呢?因为它代表了大多数人民(无产阶级)的利益。怎见得它能代表大多数人的利益?那是因为在历史的实践经验上,我们可以看见它一次又一次地走对了路做对了事。一个永远正确从不犯错的政权当然值得大家信任授权。

不客气地说,这是在传统社会里才行得通的神话。如今还有谁会认为一个政权能够只靠传统和神话般的神圣历史就能取得合法性,赢得受统治者的同意呢?改革开放三十年来的历程恰恰说明了政权的合法性绝对不能只扉一个不容动摇的神话史观,还要依靠凭积效而来的良治经验。

最近两年,领导层不断强调民主的重要,甚至把选举列入改革的目标之一,用政治社会学的术语来说,这是合法由人民同意迈向人民依程序授权的转化。由此看来,再去重复神话史观的力量不只不合时宜,简直就是开倒车了。

好玩的是,吴先生那番言论得到一遍掌声,彷佛他问的不是「有『三年自然灾害』这回事吗?」,而是「太阳是从西边升起的吗?」。也就是说其实人人都已经晓得太阳是从东方冒头,但偏偏大家还不能畅快直白地承认这个事实。

【来源:am730-观念】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注