梁文道:推己及人

很多年前看过一则花边新闻,墨西哥某城贪污横行,没人知道警察与黑社会的分别是什么。于是当局推出一个警队读书计划,由上至下,每人每月都得交一篇读书报告。一年之后,原来嗜钱如命视法律如无物的有牌烂仔全成了斯文执法者,说话的口气有点像帕斯(Octavio Paz)的诗句,审问的时候会引用塞万提斯和马奎斯。当局宣称,经过一年的苦读,整个城市的治安都好了。我不大敢相信这么美丽的故事,因为我们都晓得读书实在不会让人变得更良善。相比之下,我更相信一个有关美军皇牌特种部队「三角洲」的传说。据闻,他们的训练课程里有一项特别艰难的任务,那就是要在十八小时内啃完一本经典,然后交出阅读心得,目的是考验他们的专注力。后来我在影射「三角洲」部队的电视剧《The Unit》里又看到一段相关的场面,士兵们正在模拟进攻一座满是恐怖份子的房舍,教官却冷不防地在他们背后吟诵了一段话,并且要其中一人回答那段话是谁说的。当士兵甲正确地说出了「马基雅维里」五个字之后,教官又转向士兵乙:「马基雅维里是谁?」。士兵乙一边瞄准两百码外的目标开火,一边气也不喘地答道:「他是文艺复兴时期佛罗伦萨的政治哲学家,有意仕途,终不得志。著作包括《君王论》、《利瓦伊罗马史疏义》……」。

读书好,读经典更好;这真是误人子弟的话。读书或许可以让你变成一个一心多用同时毫不手软的杀人机器,但它实在不一定会让你变成好人。因为重点不是读什么,而是怎么读。顾炎武在《日知录》里说过:「秦以焚书而五经亡,本朝以取士而五经亡」,真系读又死,唔读又死。为什么用五经取士,逼得天下读书人都要把五经摸个烂熟,反而会把五经读死了呢?道理一字咁浅,因为他们死读书。而读书本来是为了让人自由,为了让人从自己的囚笼里解放出来,知道以前不知道的事,领略从来没经过的生活。这种自由与解放,不只是知识层面的事,更是人格的发展和扩大。西方思想传统相信书会让人变得更好,指的就是经过这种特殊的解放之后,人会产生同理心,感受其他人的苦难;同时还学懂了谦卑,因为这个世界有这么多我不知道的事,而每一个人的面孔背后皆有我所不解的深洞。曾经在这里介绍过罗马皇帝马可.奥勒留的《沉思录》,后来它成了今年的全国畅销书。当然不是大伙看了我的介绍之后都跑去书店抢要,是温家宝总理公开透露过《沉思录》乃他的枕边爱书,每晚重温必有所得。《沉思录》的精粹之一正是奥勒留的解放态度,身为统治者,他深深了解幅员广阔的帝国上住了多少种不一样的人,说多少种不同的语言,崇拜多少种彼此见面会打架的神祇,所以他注重同情。要在多元的事实之外培育自己宽容的心,不要轻易下判断。这位皇帝深为自己的优越地位苦恼,他怕自己会因此失去看待常人的能力,于是在这本纪录个人思考过程以警惕自己的小册子里,他说:「不要让自己沉浸在对其他人不够敏感的习惯之中,而要尽可能地进入其他人的心灵里面」。又崇拜总理又爱国的青年可能不知道,马可.奥勒留继承的是希罗思想中「世界主义」的传统,这帮人最理想的人生成就是做一个超越国界的世界公民。「世界主义」有两种,一种硬一种软。硬的可真是不把国家放在眼里,软的则会在强调忠诚与归属的先后次序的同时,不忘天下人类之间的大爱。如果你真的读过《沉思录》,而且没有把它读死成管窥温总理为人风格行事方略的热门书的话,你当不可能一方面为四川灾民心痛落泪,另一方面对缅甸风灾的惨况无动于衷。至于那些为缅甸军头「敢向西方说不」而拍掌叫好的极端愤青,温总理赶快上《百家讲坛》给他们讲讲《沉思录》吧。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注