梁文道:有哀悼,才有真正的死亡

有人说这是高等哺乳类动物的本能。例如象群,当牠们在东非逐水草而迁徙的漫漫长路中,遇见同类留下来的骨骸,就会沉默地、缓慢地,围成一圈,然后伸出鼻子,温柔地抚触那些未能抵达终点的同类,那些不知年月的残骨。

在漫天黄沙的旷野上目睹这一幕,动物学家只能说这是哀悼,几乎就和人类一样。无论牠们多累多渴,也不管下一个绿洲还有多远,象群始终停了下来,举行这种神秘的,违反求生本能的「仪式」。良久,牠们才再组成队型,继续前进。

尽管如此,还是有考古学家坚称哀悼亡者是人类独有的异行。最早可能是十三万年前,最晚则是三万五千年前,史前的人类就有了仪式性的埋葬活动。他们不只发明了葬礼,甚至还发明了死亡。万物皆有生灭,但并不是所有生命都看得见死亡;唯有人类(或者其他高等生命)为此震惊,困惑,然后他们把死亡从一个平常的自然现像变成一种值得认真对待的大事,并且思考其中的含义。因此人类才会很不自然地埋葬死者,并且创造了一连串的程序和礼仪。

彷佛只有经过这些仪式,我们才能处理好生者与死者的关系,才能让死亡产生意义,不致于一片虚空。然后死者才算真真正正地死了,也就是我们常说的「安息」。不得安息就是放不下,生者放不下伤痛,于是感到死者也会和自己一样放不下离开的失落。所以要安息的不只是死者,还是生者和死者相互间的关系。

一场大灾,不只带走了几万人,还同时创造了十几亿与此相关的生者。再简单点说吧,四川震灾,我们全都是心理上的灾民。所以就有了三天的全国哀悼日,让往生者安息,让幸存的所有灾民得到处理情绪的机会,让往生者和在生者发生神奇的交会。更重要的是死者因而有了声;透过这类仪式,有人全神贯注于死难者身上,彷佛想听到些甚么讯息。「发明死亡」就是这个意思,走了的人已经走了,但我们听见他的脚步声渐行渐远,然后主动为他们构想死亡的价值;掩埋火化了的躯体,却生出了物质以外的另一些东西。我想起了数十年无数大劫中的死者,他们是否也透露过甚么信息?我听不清楚。我们自己的心安息了吗?我把它忘在意识深处了。未经悼亡,没有仪式,这世上还有很多未死的死者。

【来源:am730-观念】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注