梁文道:肉骨茶起源之谜?

食物起源从来不是一个简单的史实问题,它还牵涉到太多私人间的意气之争,地域偏见,甚至民族政治的矛盾。

马来西亚的巴生,据说是肉骨茶的诞生地。当地许多肉骨茶店最近都在墙上贴了一张纸,上头说明「肉骨茶」三个字的意思是肉骨加上药材煮成的汤药,因为「茶」在粤语和福建话里都有汤药的意思,例如我们熟悉的廿四味凉茶。这不是店家自发的集体文化宣传,而是一位学者派发给他们的材料。这个学者似乎是想借着第一线的战场去宣扬自己的发现,同时反驳一位名人的见解。

那一位名人就是马来西亚的饮食作家林金城。根据他的考证,历史上第一个把中药配方加进肉骨汤里的,是祖籍永春的巴生人李文地,后来又得了个外号叫做「肉骨地」,恰巧永春话里「茶」「地」同音,久而久之,「肉骨地」就变成肉骨茶了。

这两个说法看来都很有道理,没做过研究,我不敢胡乱判断。但它们都比原来的传说更可信,以前我们老是以为肉骨茶就是肉骨汤配上浓茶,因为南洋华人总是边吃肉骨边喝茶。可是你看泉州和厦门一带老早就有这种食制了,为甚么当地从来没有「肉骨茶」一说呢?可见这名号确实是在南洋才被发明出来的。

于是问题来了,先不管「肉骨茶」的名字是谁首创,既然这种吃法在中土由来已久,又怎能说它是南洋特色呢?这牵涉到另一个著名的争端,新加坡和马来西亚之争。我们必须先搞清楚一项基本事实,那就是大部分马来西亚人都不喜欢新加坡,而新加坡人也不喜欢马来西亚,至少在我的接触范围内是这样的。新加坡人喜欢在周末开车上马来西亚,享受美食、低廉的物价,以及某种对他们来讲分外难得的自由甚至放纵,就和香港人喜欢去深圳等地短游一样。但是马来西亚人却觉得新加坡人高傲得不得了,觉得自己的地方很干净,政治很廉洁,市民很文明,总之样样都比北方人强,就像香港人在广东人面前表现出来的那种自负。

尤其让马来西亚人受不了的,是新加坡人居然很不要脸地在食物上也要争着认第一。用个比较容易懂的办法说吧,香港不是很喜欢把新加坡和马来西亚的东西大而化之地统称为「东南亚美食」,然后将它们全部放在一家「新马」菜馆的菜牌里吗?新加坡和马来西亚的对立就在于那份菜牌上的每一样东西,他们都觉得是自己的招牌菜,不止自己那边做得比较好,而且还是己方发明的。

很多人以为肉骨茶起源于港口边上的码头苦力,为了补充体力,他们用便宜的零碎药材煮带肉的猪骨头做早饭。新加坡人说这个港口就是新加坡,巴生人则坚称巴生才是传说中的那个码头。事实是新加坡或许很早就有福建人带来的肉骨汤,但中国原版是不带药材的,你今天去福建还能看见这种吃法,真正将中药丢进去使它成为肉骨茶的,据马来西亚林金城的讲法,还是巴生人。

我不打算牵涉进这么复杂的争论,也没有能力仔细考究肉骨茶的出生地点与准确时刻。我只是觉得关于食物起源的种种说法总是难以逃脱现实国族政治的局限。换个角度来看,假如新加坡当初没有独立,至今仍和马来西亚是同一个国家的话,那么肉骨茶之争顶多就是城市间的文化讨论,而不会是两个国家之间的民情风向标了。最近比利时正在闹分裂,我们是否也可以想象万一它真的变成了两个国家,数十年后也会出现比利时啤酒与薯条到底是哪边国宝的纷争呢?食物是文化的一环,文化流动不居,大胆越界;只有国家,现代的民族国家,才会死死地划地为牢。

【来源:饮食男女-味觉现象】