梁文道:观光灾区

从成都驶向都江堰,就算你完全不知道这里曾经发生过地震,你也能用自己的肉眼察觉,这是一趟趋近震央的旅程。沿路,最初只见房舍外墙上有几道鲜明的裂痕,然后出现了崩掉一角的屋顶;到得都江堰,就能看到整幢歪斜掉的楼房,与一地的瓦砾了。

许多不宜人居的区段宛如空城,不见人影;与路边展开的帐篷恰成对照,那里堆满了五颜六色的衣物和耸动的人头。居民不止住在临时的帐营,也在里头做买卖。整道大街就像巨型的庙街和女人街一样;到底还要过日子,于是商户就开到街上来了。我注意到一间塌了半边的房子上有一道骇人的口号:「四川人自助互救,不让政府添忧愁」。假如这真是百姓自己的心声,那么他们就实在太无私了;但它若是政府授意的结果,这政府也未免卸责得太过荒谬。

我想起成都人近期流传的一句话:「人们好像在报复性地恢复生活」。官方和人民都很强调「恢复正常」,但大家的心意却不一定百分百地重合。许多人告诉过我,政府曾经叫大家放心,天塌下来有它顶着;可实际上呢?在传媒进不去的地方,在我们看不见的角落里,政府竟然神奇地消失了。于是灾民们的「正常生活」运动就叫我想起○三年沙士时期的香港了,大家对政府没有期望,可是对自己、对民间却充满信心,似乎想证明我们靠自己就行了。

河边的仿古建筑群曾经游人如鲫,如今门可罗雀。随意走进一家饭馆,没有人和我们争夺景观最佳的位置。连当地友人都说我会点菜,让我拿主意,结果就出了纰漏。一道「一鸡三吃」原来只不过是三大盘不同作法的鸡,每一盘都是菜牌上独立的菜式,难怪「一鸡三吃」特别贵,刚好是三道菜加起来的价码。还好其中一味红油凉拌鸡块真不错,辣得很地道。虽然川菜里的凉菜款式特别多,但通常不脱麻辣与红油两大宗。一般香港人大概不知道,炼制红油是很重要的基本功,光是辣还不行,必须辣而不燥,气味醇绵。最好多找几种干辣椒,各家自依配方调制比例,才能做出辣味的不同层次。我吃不出这家人的辣子比例,只晓得他的红油香气扑鼻,辣味一层迭一层,甚是饱满。

饭罢,心情挺好,一出来就看见一座疑似危楼的建筑下摆了近十张茶桌,全坐满了人,喝茶,打牌,彷佛甚么事都没发生过。四川人的正常生活。

到了都江堰县区,隔江望去,俊美的二王庙垮成一片废墟,令人神伤。幸好两千年前李冰父子留下的工程奇迹几乎完好,有名的「鱼嘴」也只是稍见崩角。更令人意外的,是游客居然不少。我们也学其他人,向小贩买了几根冰棍雪糕,边逛边吃边赏景。「欣赏灾区」,听起来很怪诞甚至很无情,但这正是都江堰现在最需要的正常生活。

有几个游客认出了我,过来合照。问他们打哪里来,男的回答:「我是都江堰本地人,这几位有的是汶川人,有的从阿坝来」。见我吓了一跳,他们愉快地解释:「我们灾民探望灾民嘛」。

【来源:饮食男女-味觉现象】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注