梁文道:无常才是正常

原来,1906年4月18日清晨五点十二分发生的旧金山大地震和中国人也有很大的关系。当时,这座城市仍然被称为金山,数之不尽的中国人怀着黄金梦渡洋而来,结果却成了奴隶般的苦力。那个年头的旧金山并不以自由开放平等的气氛著称,中国人虽然提供了大量的廉价劳动力,但还是饱遭歧视。灾后六天,旧金山就出现了一个委员会,专门探讨如何安置被毁的华人小区,他们打算违背华人的意愿,把他们挪出市中心。

结果令人意外,即将覆灭的清帝国居然为她的海外子民撑腰,透过驻华盛顿的使节提出华人有权住在任何他们想住的地方,否则不只会破坏紫禁城与白宫的关系,还会影响跨太平洋的贸易。于是就有了留存至今的旧金山唐人街。不仅如此,由于地震和随后而来的大火几乎焚毁了所有官方文档,所以当局再也无法区分移民的合法与否,即使他们花了很大力气去审核资格,各式各样的「纸上亲戚」还是源源不绝地从大海彼岸涌入。经过1906年的地震之后,旧金山华人的数目有增无减。

这只是西蒙·温切斯特(Simon Winchester)《世界边缘的一道裂缝》(A Crack in the Edge of the World)里无数小故事中的一则。西蒙·温切斯特是老牌记者,最出名的事迹是在福克兰群岛战役里被阿根廷军方俘虏。后来他成了畅销国际的报告文学作家,题材广泛,从《牛津大辞典》的诞生、《现代地图》的出现、《长江的历史》,一直到最新出版的《李约瑟传》,每一本书都写得相当好看。

钱钢的《唐山大地震》已成经典,不用多说。相比之下,西蒙·温切斯特研究旧金山大地震的先天缺陷是他不能在当年亲赴灾区,少了一份灾后报告的临场感,也自然没有钱钢那股动人的悲悯之心。但是他擅长利用大量的材料和文档去重构历史,把过去的事件复现眼前,甚至连地震发生的那一刻,也历历在目地写了出来:「只有一个英国人提供了可证实的记录,他的名字是乔治·戴维森。而他就像其他科学家一样,带着冰冷的抽离感写下了关于这件事的报告。他小心标识了事件发生的时间:突然间,没有任何警告地,他的房间和整座房子所在的地面都开始以一种巨大的,逐渐增加而且不可控制的力量摇摆。他知道这是地震……戴维森教授一定和其他人一样恐慌,但他是个受过专门训练去观测的人,他立刻知道什么事情发生了。所以他无比细心地盯着他的手表。然后他报告,那是五点十二分零秒。可是为了准确起见,他又以天文学家那种格外的小心补充,这个观测‘应该有两秒左右的误差’。这包括了从他挣扎起床,跑到桌上看表为止的时间。」那个年代的设备和技术不比今日,所以戴维森教授在睡梦中惊醒做出的仓促记录就此留在史案上了。这场夺去五千人性命,使美国保险业陷入空前危机的巨震(赔偿金额的记录到几年前才被卡特列那飓风打破),不只改变了地震研究和预防的历史,甚至间接催生了美国的现代金融体制。但在今天的中国人看来,它留下来的另一种教训显然更有意义。

地震发生之后,几近全毁的旧金山市民立刻全力回复自己的生活秩序。其中最令人钦佩的是邮局的四十多名员工,他们在大火中以超人的能耐力保邮政大楼不受波及。两天之后,旧金山美国邮政宣布复工。他们把车子开进难民营,不管是书页、报纸的碎片,包装纸的残角,还是扯下来的衣袖口甚至木块,只要写上地址并且贴上两分钱邮票,灾民就能把自己的消息传给外面世界的亲友。整场灾劫之中,没有丢失任何一封信件,这是美国邮政史上最光荣的一幕。

可是问题就出在旧金山人太想回复正常。政府急于重建,生怕投资者对这座正在崛起中的大城市失去兴趣,于是对外夸大火灾的毁灭力量,却淡化了地震的角色。房屋重建的速度盖过了质量,许多在短短半年内盖好的房子,其抗震能力竟然还不如震前的老房子。重新在废墟中站起来的那批建筑一直是旧金山市民头上挥之不去的阴云,直到今天。

然而所谓的正常,在宇宙的尺度面前,又是多么的微不足道呢?西蒙·温切斯特在牛津大学主修地质学,擅长把复杂的地质学变成人人能懂的故事。在书的一开头,他就别开生面地离开地表走向太空,为的是要告诉我们发生的两件大事如何改变了人类的地球观:一是人类登陆月球;二是地质学上「板块构成说」(PlateTectonics)的提出。人到了月球,遂能首次站在外面回望自己的家园,用照片使我们在感官上领悟「一个地球」的美丽真理。而「板块构成说」,则不只为「大陆漂移」思想提供了更正确的解释基础,还突破了地表的面具,令人类更深入认识到这个星球那永不停歇的翻腾内在。

在这样的尺度之下,地震对渺小的人间而言或许是异常的,但对数十亿年来不断移动的地壳而言却是正常的。如果有人在1906年4月8日的清晨五点十二分从月亮上观测地球,他会发现北加州一带忽然轻轻甩动了几秒,然后附近的海面犹如打水漂似的泛起了极轻微的涟漪。如果你真想在月球上用望远镜盯着这一幕,你一定要落足眼力,因为那一刻的震动是这么的短暂、这么的微弱;一不留神,便会错过。

【来源:南方都市报-阅读周刊视野】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注