梁文道:计划形象的贫困

虽然有许多历史学家和社会学家为计划经济体系翻案,认为它并不像一般人所说的那么一无是处,甚至还起过不可或缺的作用。可是今天,仍然相信并且完全实行计划经济的国家,到底是寥寥可数了。中国也曾是个奉行计划经济的大国,但是过去30 年的改革开放难道不就是一个国家逐步退出经济生活,让市场机制代替政府计划的历程吗?现在我们面临的下一个问题是,中国会不会也渐渐放弃「计划形象」的老路,不再硬性地经营政府和国家的形象,也不再为了所谓的「正面」效应而任意塑舆论环境的生态。

什么叫做「计划形象」?什么是「正面」效应?我们看看北京奥运开幕式上的两桩「造假」事件就知道了。

首先是那场先声夺人的巨型足印烟火秀。原来北京奥组委深怕现场效果不如理想,所以预先以计算机动画技术录制了这个场面,然后把它加插在当晚的实直播里头。虽然开幕式总导演张艺谋在事后的访问中立刻承认此事,但我们还是不能不说,这个手段已经完全改变了大家对「实直播」四个字的一贯认知。顾名思义,「实直播」就是实时地把发生在某一地点的事件直接传送给观众。如果主办机构明明知道自己会在这次演出里插进如此一段加工画面,但又不立即以字幕等形式坦白声明,这晚的「实直播」难道不是一个骗局吗?

其次则是赢尽全球观众欢心的林妙可被揭发只是那段《歌唱祖国》的幕前替身,真正在演唱的其实是背后的杨沛宜。按照中国媒体的一贯说法,这是不折不扣的「假唱」,不止有违职业操守,甚至还可能触犯了国家为打击「假唱」歪风而专门订立的政令。就算退一万步讲,你也总该还幕后代唱的杨沛宜一个名誉吧。即便是电视电影这些娱乐产业,也总会把替身演员的名字全部列出。如今一场史上最多观众收看的电视大秀怎能公然做出这么不公平的劣行呢?

根据开幕式音乐总监陈其钢的说法,这么做是为了「国家利益」。因为林妙可虽然长得很漂亮,但歌声的音域却不够宽;而杨沛宜的演唱美则美矣,却又坏在正处换牙期,形象不佳。也就是说,无论是一个相貌可爱但歌唱得不好的小女孩,还是一个声比天籁但样子不够动人的小女孩,都不能恰当地满足「国家利益」。

这番话传出之后,舆论哗然,大家都不能理解这等小事何以会上升到「国家利益」的高度;更有许多人为杨沛宜抱不平,觉得她清丽可人,丝毫不下于林妙可。

音乐圈的人都晓得贵为现代音乐大师梅湘(OlivierMessiaen)关门弟子的陈其钢,实乃当世华人作曲家中的佼佼者,艺术成就甚至要比他的同学谭盾还高。而且他一向爱惜羽毛,从不苟且,是个很有个性的艺术家。

这回怎么会做出这等既违反艺术原则又不符国际常规的事呢?其实陈其钢也把答案说出来了,那是因为一名政治局委员表达过意见。后来在接受美联社采访的时候,他更明言自己有责任道出真相,要还杨沛宜一个公道。

故事仍未结束。这个事件曝光之后,不只令外界对美轮美奂的京奥开幕式的印象打了折扣;也让当局非常尴尬。于是两日之后,这条消息就迅速地被内地各大网站删去,变成一则失踪的事故。

这个故事恰巧说明了中国政府「计划形象」工程的盲点。所谓「计划形象」,我指的是一种由官员主动构想出来的抽象的政府和国家形象,然后以各种刚性手段将它套在现实之上的工程。

首先我们要理解「抽象」的活动本来是现代国家能力的证明,一个政府愈是能够藉图表、统计和各种调查去简化复杂庞大的现实,它就愈能完好地治理国家。依据今年故世的社会学家查尔斯.梯利(Charles Tilly)的说法,在这种现代化的国家里面,统治阶层总是难免要脱出他们身处的社会脉络,依赖那些抽象的活动及其结果去预知社会的走向,发现潜在的隐患,从而制定出种种响应现实与导引发展的决策。问题是当这些抽象活动的依据不是各种可堪检证的科学工具,而抽象的领域也不限于可以量化的事物时,它很容易就会变成一小撮官员离开现实的空想了。政府和国家的形象正是一种最难量化管理的领域,要测知它们的工具也最不齐备;偏偏今天中国各级政府官员都以为自己知道辖地和国家该有什么形象,也都以为自己明白怎么样才能实现心中所想的形象。

说穿了,这就是形象工程。许多地方政府不顾所在县市的实际情,也不管社会的整体需要,又不屑于使用少数可堪利用的调查工具先去研究人民对自己的看法,就耗用公帑大兴土木,以为一两座巨大的政府建筑物就能在人民心目中制造出美好的形象,结果往往适得其反。同样地,京奥开幕式上这一连串事件其实也是一种形象工程的败笔。

一直以来,许多中国官员都以为自己是艺术家,觉得自己官位大了,审美品味也就比别人高了。在经济领域上,他们或许会承认自己不是专家;但是说到政府形象和地标设计这些事,他们却自觉要比专家还内行,总是意见多多指手划脚。有趣的是当你再问他们到底有没有一个整体的视野时,他们却又答不出个所以然来,通常只能报以「正面」二字。

为人么那段烟火足印要假装是实直播?是为了「正面」。为什么一个小女孩要在众目睽睽之下公然假唱玩双簧?也是为了「正面」。为什么不准媒体再报道这段消息? 还是为了「正面」( 亦即俗称的「正面报道」)。

假如城市只是一面地图,政府当然可以大胆规划,任意在上面修大道开运河;假如社会只是一张白纸,政府也能够为所欲为,在上头画出自己理想中的「正面形象」。但是现实社会不是地图也不是白纸,尤其现在的社会,阶层分化,媒体发达,所有人都有不同的渠道去发放和获得各种信息。就和计划经济难以掌握所有经济信息一样,计划形象也不可能获知和垄断所有和政府形象有关的信息与反馈。

为了所谓的「正面形象」,你可以安排杨沛宜为林妙可代唱,但是你不能控制陈其钢要说什么话(陈其钢可能拥有法国国籍),你也不能完全抹除一切传媒的报道,更加不能控制境外的传媒。于是当初的一心求好,反过来又成了外间批评「中国专门弄虚造假」的另一罪证。早知如此,何必当初?

然而计划形象的主事者就是不能预知一切后果,正如为自己盖「白宫」的地方官也不知道原来这么做会捱骂。与其苦心经营正面形象,然后弄出个破绽重重,实与表象反差巨大的结局,何不以一个最正常的真实面目坦然示人?为了正面,牺牲正常,别人是看得出来的。难道一个拥有13 亿人口的超级大国,正在崛起的经济强权,竟然容忍不了一个7 岁女孩再正常不过的换牙吗?

【来源:明报-笔阵】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注