梁文道:黑的甜蜜

美国总统奥巴马令我想起了芝加哥、黑人,以及fudge。fudge不是那个乐队,而是一种甜食的名字。它主要的成分是糖、牛油及牛奶,通常还会加上大量的朱古力粉。加热煮溶,充分搅拌,等它凉却下来,再切成一块块吃。成分简单,做法容易;但这么简短的说明根本无法形容它的最大特性,那就是甜,一种要命的甜。

也许是以前爱喝酒,我虽不拒甜食,并且总要在饭后尝点甜才觉得圆满;但我从来没有吃糖的习惯,尤其害怕过甜的东西。市面最常见的几种朱古力对我来讲就已经太甜太腻,更何况fudge?

第一次吃fudge,就是在芝加哥。我看到有人在路边的小摊上摆着一大块棕色的饼状物,起码有一米乘一米那么大,有点像山东大饼。于是过去八卦一下,走近一瞧才晓得是朱古力蛋糕一类的甜食,又见排队者众,人人脸上堆着笑容,就想要一块试试。长住美国的妹妹立刻劝止,她说:「这不是朱古力蛋糕,是fudge,非常非常甜,你一定受不了」。fudge?没吃过,我问:「连你也受不了吗?」舍妹摇一摇头,做无可奈何状。我知道她在美国长大,练就一副甜牙齿,假如她都顶唔顺,那我就要亲自体验一下了。

然后那小贩熟练地用刀切一份给我,原来这一份就足足有半磅重,厚厚实实,十分美国。妹妹再三恐吓:「你可千万别分给我!」我说:「不怕,我会负责。」结果才咬了一小块,我就知道错了。天呀!那种甜简直到了令人流泪的地步;而且极油极腻,一丁点就足以浆住整个口腔。我费了很大气力才忍住没吐,还得立刻灌掉半瓶水,接下来的一天都不想看见任何食物。到底有多甜呢?这么讲吧,它的成分其实和太妃糖一样,只不过甜度是一般太妃糖的十倍百倍!

后来我才知道那天帮衬的居然还是来自麦金纳岛(MackinacIsland)的特种fudge,以份量及甜度著称。又有人告诉我,那是黑人的最爱,愈甜他们愈高兴。没错,我记得排队的顾客里真有七成是黑人。可是为甚么他们能够吃得这么甜呢?带着这个问题,我又在芝加哥盘桓数日。

芝加哥是一座非常美丽的城市。密芝根湖宽广似海,湖边一道长长的沙滩,要不是太冷,肯定会挤满泳装客。市中心高楼古典而壮丽,早在纽约之前,它就以栉比鳞次的摩天巨厦闻名。尽管离开卡邦肆虐的日子已经很远了,但是他的传说仍然笼罩着街道的上空;而老街的气氛优雅,会让你觉得下一个十字路口随时可能走出一群身着长大衣头戴宽边帽的男人。

这就是奥巴马的龙兴之地了,果然有大都会气象。不过,这只是向阳的那一面,芝加哥还有另一面。一位当地华侨警告我:「你千万别去芝加哥大学附近逛,那里很危险,全是黑人。」黑人一定很危险吗?这绝对是歧视吧?我只晓得黑人爱吃甜。

尽管芝加哥大学是国际闻名的精英学府,比诸哈佛和耶鲁,多了一份象牙塔的学究氛围;但它周边的小区却不大安宁,街景破败,大小罪案时有所闻。他们说,芝大就像一座中古城堡,坐落在蛮荒的郊野之中。他们又说,芝大校方不惜巨资买下校园周边的房产,为的就是在四周设下缓冲地带,隔离纯净的哥德式校园与它破旧的邻居。他们还说,那是一个黑人小区,似乎黑人总和罪案有关;因为他们太穷,不比他们的黑奴祖宗强多少。

英国是全世界最早废除黑奴的国家。十八世纪末,废奴运动者曾经在国会屡推废奴法案而不果,于是他们开始呼吁大家不要吃糖。糖和黑奴有关系吗?有的。当年英国人喝茶吃糕点都得下大量的蔗糖,那些蔗糖几乎全部来自美洲,而种甘蔗的农工当然就是黑奴了。政治上闯不过关,废奴主义者就干脆打经济牌,利用抵制蔗糖来间接解放奴工。情形就像今天的热血青年杯葛某些知名运动品牌,迫使他们关闭血汗工厂一样。

这批废奴闯将向英国公众详尽描述美洲黑奴惨无人道的生活,然后再把大家餐桌上雪白甜美的糖霜拉上遥远彼方的血污悲剧:「任何人,只要有习惯消费任何一件西印度群岛的物产(那可都是奴隶的血汗),都犯了杀人的罪过——谁要是知道了那些惨无人道的事,还能继续使用那些东西,那就是蓄意犯罪,并促成更多罪行,延续先前的各种酷行与折磨,那些花样百出的残忍行为与方法」(转引自敏兹(Sldney Mintz):《Tasting Food, Tasting Freedom》)。

请想象一下这些黑奴的境况。他们每日在蔗田里辛勤劳动,烈阳底下经常中暑,手脚总被割损,伤口久久不愈。但是他们制造出来的蔗糖却是席卷全欧的奢侈品,一开始它还只是富人贵族下午茶宴上最华美的炫耀物资;后来则上行下效,人人趋之若鹜,使得它价格居高不下。然而,这种使苦难人生稍得慰藉的甜蜜,对那些奴工来讲却是遥不可及的梦想。好比打造劳斯莱斯的工匠不可能拥有自己亲手制作的名车一样。

敏兹这位专门研究食物的人类学家认定美味的自由就是一种解放的滋味。在英国那批有良心的精英眼中,吃糖就是协助奴役恶行;但是在黑奴看来,品尝美食却是长久磨难中难得且短暂的出离。毕竟,吃东西的自由是人类生活里头最具体最实在的自由。利用土地上多余的材料,比方说甘藷与粟米,他们创造了混杂而多样的加勒比海美食。苦劳之余,一家人围在篝火旁边分享食物;这一刻他们不止享受到了食物的滋味,还体会到了自由的滋味。

为甚么美国黑人有嗜甜的传统?尽管北美黑奴与加勒比海黑奴种的东西不一样,但我难免过于滥情地想象这是因为那段悲哀的历史。他们的先辈曾经替欧洲人种了几辈子的甘蔗,用自己的眼泪与屈辱浇溉出是以中和可可与咖啡的白糖;那些醇厚丰美的褐色饮料与精巧细致的点心则是他们可望而不可及的解放象征。于是当解放的日子终于到来,吃甜就是一种救赎了。

奥巴马胜出美国总统大选那天,他回到芝加哥,站在广场上接受几十万人的喝采。镜头扫过,我见到几位著名的民权领袖老泪纵横;这一天,他们毕竟等到了。我想起当年在芝加哥尝过的那一口fudge,那种甜的力量确实是会叫人流泪的。

【来源:饮食男女-味觉现象】