梁文道:陈文敏心知肚明

「他自己知道」:这是我常常在中国官员口中听到的一句话,每次都觉得很刺耳。后来我才恍然大悟,原来这是审问犯人的常用语,而且是源远流长,不计东西,大家都很喜欢在假装无辜的疑犯面前抛下一句:「你干了甚么好事,你自己知道。」从中古欧洲宗教法庭审讯异端,纳粹拷问地下抵抗军,一直到国民党在台湾白色恐怖时期盘查左翼分子,他们都会用这一招迫得对手惶恐不安,然后坦白从宽。

虽然这句话没有说明任何罪状,但它已经清楚表示,嫌犯的种种行迹,审讯者其实一清二楚。如今是要他自己亲口招认,一一道来。当然,真实的情况也许是审问者根本没有掌握到足够的罪证,所以藉此威吓对手,让他困惑,使他害怕,然后说出一些连审问者都不知道的详情。这整个过程的核心就在于「交心」二字。所谓「交心」,类似于宗教上的忏悔,比如天主教里的告解仪式。你的所做所为,天主自然晓得;可是你必须深刻自省,亲口承认自己是一个罪人,不断向内挖掘,越挖越深,直至那不可测的暗渊。在这个过程里面,有些本来坚信自己清白的人会开始动摇,怀疑自己是否失忆,明明干了坏事,却怎么想也想不起来。要是审讯者懂得操控情绪,营造出一股宗教式的道德氛围,受审的人也许就会供出一堆他原以为无关痛痒的细节,甚至主动修改以至于虚构自己的记忆,以配合审讯者的要求,我们在很多有关文革的记述里都能发现这类看似不可思议的怪现象:一群人越审越软弱,把自己分裂为二,一方面严苛地检索自己,另一方面则把自己变得柔顺非常;将审讯双方的攻防关系化为单向的配合,一条条地道出自己的过往言行,务求审讯方满意点头。到了最后,被审者完全压服在审问者和他代表的权威跟前,成了一个再无遮蔽,透明的赤裸罪人。这种技巧的高明,是它使审问者立于道德上的不败之地。「你干了甚么」,注定一开始就把领受这句话的人放在被动的位置,令他处于防守的弱势。最近,香港大学法学院讲座教授陈文敏受邀至澳门大学演讲,却在澳门入境时被人拦截遣返。澳门出入境事务厅警员当时只是告诉他:「你在名单上头」。这事后来引起了轩然大波,人人热议,因为陈教授非但不是任何政党的成员,而且还是一位名重士林的学者,言行向来温文,从无过激表现。于是大家就猜那是不是因为当年他曾置疑《基本法》第二十三条提出的立案建议;传媒也很好奇澳门方面所说的「名单」到底是怎么回事,又根据甚么标准制定。然后,澳门政府的发言人出来解释了,他说:「陈文敏做了甚么事,他自己知道。」

【来源:am730-观念】