梁文道:和福建人喝茶

一进房间,我就注意到小茶几上一套工夫茶具。起初我还以为这是套房的「豪华设施」之一,或者至少是这家中资酒店的特色,就和许多外国酒店房里的咖啡机相仿。后来我才发现,几乎福州所有的星级酒店都有这种标准用具,不可或缺。

又比如说那天我去一家报馆交流,会后被带进广告部老大的房里聊天,他桌上就有一个大得占满了整张桌子的茶盘,盘中器皿齐备。我们刚刚坐定,他就开始泡茶,「来,先喝杯茶再说」。然后我去书城和读者见面,到了经理的房间,他劈头第一句话就是:「来来来,先喝杯茶再说」。「先喝杯茶再说」,这大概是我在福州三天里听过最多的一句话。

他们甚至告诉我,要是去公安局报案,就算遇上了天大的事情,你也会发现几个警察站起来热情招呼,一个说「坐坐坐,先喝杯茶再说」,另一个赶快起来去刷杯子,一片见到老朋友的和乐气氛。茶过三巡,家常表过,再从头细说不迟。见我惊得合不拢嘴,他们竟然说:「公安的态度好不好,是不是真为人民服务,就全看这个头开得对不对了」。我想,这是故意和我开玩笑吧。

福建人喝茶,真是天经地义的一件事。不说安溪铁观音,武夷山上的岩茶和大红袍,哪一样不是佳品?想福州古城名气虽大,榕树虽老,但清末「五口通商」把它算进去也还是够古怪的。比起昔时的泉州,后起的广州,它实在不是个做外贸的地方。但英国人就是看中它离武夷山不远,从茶区运茶到福州的费用比去广州和上海都少得多,所以坚持要在这里开埠通商。毕竟,当时英国人家里最常喝的不是「EarlGrey」和大吉岭,而是武夷的「大茶」(Bohea)与「工夫茶」(Congou)。

今天,福州人出门在外,最苦的就是喝不上茶。他们认为北方那种大水壶泡出来的液体根本不能叫做茶,杭州人喝龙井的小玻璃杯也绝对不能用来对待铁观音。所以他们发明了旅行装茶具,一个小包包起来,坐火车,住酒店,无往而不利。我没见过这玩意,但他们说这是当地送礼佳品;那怎么就只送我甚么纪念银盘呢?可见,我实在不是贵客。

而且我发现福州人谦虚。听我赞美他们喝茶的文化深厚,相比之下,咱广东人的饮茶实在不是饮茶;他们立刻礼让起来:「哪里哪里,闽南人比我们厉害多了」。原来厦门航空特设航班泡茶服务,飞行途中,空姐会推一架小车出来,当场举行茶艺表演,然后一小杯一小杯地奉客。

【来源:饮食男女-味觉现象】