梁文道:广东现代派

广东实在是块特别的地方。在上海要不要说上海话是个可争议的话题,但在广东,讲「白话」简直是天经地义的一件事。举目全国,只有广东才有全粤语广播的电台和电视(更不要说香港和澳门了)。去年大家在谈改革开放三十年,总是不能不从广东谈起,然后举出任仲夷这批老人,再然后就要想起政坛上的广东帮了。说着说着一兴奋,连赵紫阳也一声唔该都冇就列进了广东帮的阵容,似乎整个中国的现代化全是我们广东人的功劳。

每次听到湖南人自夸自己出过曾国藩、左宗棠(以及毛泽东),在近代史上功不可没;广东人多半就要掩嘴笑他们不知现代化的真义,从容闳、康梁一直到孙中山,哪一波新潮少得了岭南人?广东才是整个中国启蒙的真正震央呀!最近十来年,这一长串的广东豪杰榜又加进了一个新名字,令人意外,他居然是陈炯明。

从小我就听说「军阀」陈炯明阴谋造反,曾经炮打中山舰,意图加害孙中山,绝对是个大坏蛋。而且这是国共两党的难得共识,两边的教科书都把他涂抹得灰头土脸。于是我心里的陈炯明模模糊糊地长了一张「大帅」脸,他应该很粗暴,动不动就要把人「拖出去毙了」;要不就是半躺在沙发上,老让美女喂他吃葡萄,顺便还毛手毛脚一番。可是细看他的生平介绍,却又觉得电视剧里那副标准军阀相跟他很难配得上。好歹他是前清秀才,还上过新式的广东法政学堂,再不斯文也有个谱吧。至于生活作风,即便死对头孙中山都对他不好女色、至为俭朴的性格自叹弗如。后来我去广州游玩,更发现很多老人对他赞誉有加,说他治下的广州是羊城史上的黄金岁月。这到底是怎么回事呢?

不消说,这自然是官修史书有问题。身为中国人,无论你在哪一边,都应该学懂任何历史教科书上的东西都只能信一半。这十几年为陈炯明翻案的研究就充份证明了这一点。

最新的说法来自广东作家叶曙明的《重返五四现场》。今天的史学界早已认识到所谓的「陈炯明叛变」其实是两种政治主张的冲突,而非一般所说的「犯上谋反」。孙中山主张实时北伐,以武力统一中国;陈炯明则不愿轻动干戈,以美国的联邦政体为模型,力推「联省自治」的理念。许多学者都为陈氏慨叹,觉得他的理念超前,惋惜他的实践失败,中国错过了走另一条路的机会。而叶曙明就更加大胆,干脆把陈炯明说成是五四新文化运动的最后一人,「他的失败,也是新文化运动的失败」。

我们知道孙中山把革命分成军政、训政和宪政三个阶段。1920年在他眼中仍是训政初阶,不宜宪政。因为「四万万皇帝(人民),一来幼稚,二来不能亲政」,所以革命党要暂为摄政,对那四万万小皇帝「保而训育之」。可是参加过黄花岗起义的老革命陈炯明绝难赞同此说,他认为「民主政治,以人民自治为极则,人民不能自治,或不予以自治机会,专靠官僚为之代治,并且为之教训,此种官僚政治,文告政治,中国行之数千年,而未有长足之进步。……徒使人民不得自治机会,而大小官僚,反得藉训政之谬说,阻碍民治之进行」。陈炯明不是一般的「军阀」,虽然手握重兵,但他反对枪杆子出政权,也反对国共两党都很喜欢的那种党治,于是手村庄自治的计划,在广东九十二个县开始推行,打算日后依次发展到全中国。

除了政治理念先进,陈炯明还试图把五四新文化运动的精神落实为可见的政绩。他不以武力镇压罢工,反而提倡工会,为工人设立补习学校。他颁布严格的生政策,改造排水系统,请专人监督药品和食物的标准。他还筹办公共图书馆,体育场、公园和美术展览。他又答应陈独秀,把全省收入的十分之一拿去做教育经费,并且保证教育系统的独立,行政不得干预。

一时间,广州成了全国最开明的城市。光是日报就有三十三家,其中有的甚至倾向北洋政府,常常抨击广东当局。而记者们也发现采访容易了,各政府部门随人出入;就算访问陈炯明本人,也可直接入其公署,毫无官僚习气。叶曙明说:「如果没有这块实验田,人们也许永远以为,新文化运动,不过是一班书生的空谈。……它让后人可以看到,原来历史也有另一种可能性。」

不过,叶曙明这始于广东人梁启超的新文化故事,到底还是要终结在广东人陈炯明身上,不以政治干预教育的他在后来的教育里竟成了脸谱化的军阀。和很多广东好汉一样,他也被迫退到「最后的广东」──香港,卒于1933年。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注