梁文道:Michael Jackson的种族踰越?

大家在怀念米高积逊的时候,都一定不忘顺便歌颂他打破种族藩篱的功劳。但要是仔细说下去,除了一首《Black or white》和部分歌曲里的言论之外,又好像再也说不出个所以然来。加上一直围绕着其肤色变化的「漂白」疑云,所谓「打破种族藩篱」就变得玄虚更诡异了。

如果说他是第一个获得白人认同的黑人流行歌手,那也绝对不是事实。在米高积逊推出第一张个人专辑之前,Donna Summer, Marvin Gay都曾攻占过美Billboard冠军的位置,更不用提前辈如Ray Charles甚至Louis Armstrong了;他们的音乐不只受到黑人的欢迎,还掳获了好几代美国白人听众的心。

不过,坊间流传的说法里头至少有一点是千真万确的,那就是米高积逊攻克了MTV这个偏重白人歌手的堡垒。然而,这一点不能只从表面上看,还要继续深挖下去,了解当年MTV频道的性质。

创办于1981年的MTV, 一开始是个摇滚频道,主力介绍各种类型的摇滚音乐。基于这种音乐口味的选择,它们不大播放黑人歌手的作品是完全可以理解的。因为在欧美流行音乐文化的光谱 里面,摇滚本来就是个白人主导的乐种。几年前我在另一篇文章谈过重金属和白人种族主义的关联,结果被一些重金属迷批评我不懂「重金属的精神」。其实你用不 着去讨论「重金属的精神」那么抽象的东西,你只需要睁大自己的双眼,便能发现肤色和音乐口味的关系在美国实在是个可以统计出来的社会现实。自从摇滚乐诞生 以来,有多少黑人乐手可以达到Jimmy Hendrix的殿堂地位?又有多少黑人组成的摇滚乐队能够令人留下印象?

流行音乐和族裔次文化的联系一向是个被默认的美国国情。当Beatles和Rolling Stone还在英语世界大行其道时,美国黑人心中的偶像始终是Motown公司捧出来的一众英雄;当人人以为摇滚和民歌就能代表上世纪六至七十年代的西方流行音乐时,大家好像都忘了另一头还有Soul,R&B及Funk的存在。我的意思不是白人只听摇滚,黑人只听R&B,双方泾渭分明。不,就像我在前面说过的,许多黑人歌星都曾打进白人的耳朵。尤其在Disco热潮最盛的七十年代末,黑人乐种主导的舞曲简直是席卷天下;例如Bee Gees,他们根本就是以白人的身份在唱黑人风的歌曲(尤其那种标志性的假音)。

可是,这些跨越了族裔表层分野的奇人还是很难跨过最底层的界限,那就是广播电台的门户之见了。凡是去过美国的人都知道,彼邦电台的路线之分十分细致十分专门,直到今日为止,播重摇滚的就是重摇滚,放hip hop的就是hip hop,几乎绝不混淆。而当年的MTV就是这种背景的产物,以推动摇滚为职志,R&B和Disco都很难进入他们的法眼。

正是在这样的环境底下,米高积逊先是以加插了重摇滚感觉的R&B舞曲(例如Eddie Van Halen在Beat it中秀的那一手solo,和Steve Lukather 狠辣的riff)冲进几个专门的摇滚乐电台,再用精心打造的音乐电影逼得MTV不能不就范;真正创造了我们今天所知的Pop,一种以R&B和舞曲为基调,又揉合了摇滚手法的混杂乐种。所以,米高积逊所谓的「种族踰越」其实是乐种cross over的结果,这个逻辑不能简单地倒过来说。

时至今日,MTV已成了一个跳舞音乐为主导的频道,反而要用专门时段去为摇滚存下一块保留区。当然,这是米高积逊之后的历史了。

【来源:南方周末】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注