梁文道:越多审查,越多自由

大家都知道,中国大陸是有审查的。然而过去一年以來,它却产生了极大的变化,甚至可以說是种好的变化。不,不是因为政府放宽了报道和评論的尺度;情况恰恰相反,自从北京奥运结束以來,信息和言論的空间毫不留情地在一步步缩小。一度为了配合开放形象而苟存的BBC中文网等新闻网站,现在都被迫向大陸网民关上了大门。曾经活跃的自由派知識分子阵地「牛博网」,现在成了只有用「代理服务器」才上得了的流亡网站。不只如此,你只要一踏入这片土地,你就会发现自己竟然上不了youtube,twitter和facebook;在全世界年轻人的心目中,这些网站简直就是面包与空气,不可一日无之;你要如何忍受这种与世隔绝的滋味呢?一位朋友最近被派去大陸工作,他的沮丧全都写进了他在Google Talk上的签名:「活在没有facebook的国度」。

既然如此,我怎么还能說这是个好的变化,为它暗自欢喜?理由很简单,从前大家虽然都知道这个国家有新闻审查,但也就仅只于知道而已。身为一个普通的媒体阅听人,你不会时时刻刻地意識地自己今天看的电视新闻是否少掉了一则重要的消息,也不可能切身感受到某一份报刊在付印前那一刻被抽掉一则评論的气闷;你只是隐隐约约地意識到自己生活在一张严密的安全网下,但却从來不曾体验到那张网的存在。久而久之,你还会忘记自己的生存环境的特性,犹如金鱼不太清楚甚么叫做鱼缸。

互聯网时代的最大特点就是使得每一个依赖网络的阅听人都分明領悟自己原來正在被人审查、被人过泸、被人监控。一个小时以前,論坛上还有一篇谈論维吾尔人信仰问题的帖子,小时后回头再看,它已经不見了。听說Youtube有一段从未曝光的Michael Jackson演唱会排練片段,可是不能直接跑去那裡围观,只好等待他人将它放到国内的视频网站。昨夜心血來潮,写了一篇批评某项政策的博文,今天它却消失得无影无踪,只余一句网站营运商的留言:「对不起,你的留言未能通过审查」。

换句话說,网络时代曝露了审查机制的存在,让它清清楚楚地呈现在每一个人的面前。过去只有,媒体业内人士才能体会得到的感受,现在却可能是三亿网民的集体经验。这是好事,因为它使所有人都无法漠视自由的稀缺,都无法再假装自己活在一个甜美快樂的世界。有了这种感受,才有寻求变化的动力。