梁文道:谁是国庆的观众?

我想象不到世界上还有哪一个国家的国庆会像我们这样,只准欢笑不准哭。

龍应台在着《大江大海一九四九》裡面大篇幅地记述当年国共战争的残酷,结果立刻变成禁书,大陸官方全面封殺它的消息,連做好了的书评和报道也不准出。据說理由是「国庆是喜事,怎能出这些煞风景的东西呢?」。

几乎所有媒体都准备好了六十年歷史回顾的特辑,可「三反五反」、「反右」、「大跃进」和「文革」这些「负面」的东西要不是消失得无影无踪,就是被放到边缘的一角,聊作点缀。所以我们现在看到的六十年是一场胜利接着一场胜利,一个成就接着另一个成就。而成就和胜利就是国庆关键词了,彷佛这个新中国从头到尾都欢樂太平得很,没有人失踪,没有人受害,更没有人莫名其妙地命丧黄泉。

官方当然不至于否认那些「负面」事件的存在,只不过它不愿意你在这时候提起它们。为甚么?大概还是那个理由吧:「国庆是喜事,怎能出这些煞风景的东西」。

基于同样理由,国庆期间,当下发生的任何丑闻和任何不幸事件最好不要多谈,更不能妄加评論。如果你相信媒体是世界的镜子,相信媒体忠实客观地反映了一切现实中存在的事物;你大概会觉得中国的运气实在好得太过離奇,中国人的爱国心实在强烈得太过夸张。就因为中华人民共和国要做六十大寿,所以天灾不見了,原來要上访的农民也不上访了;甚至連歹徒都暂时良心发现放大假不干坏事了。这叫甚么?这就叫做天与人归,海清河晏。

不只如此,我们还要表现出我们的欢樂,你自己躲在家裡头偷樂是不行的。于是二十万人要好好彩排大游行,尽量让人得他们是自发的群众,打从不要露出任何强迫与苦練的痕迹。

可是,这一切到底是做给谁看呢?土地被霸占的农民知道国庆不能还给他们应有的权益,失业的民工晓得国庆不会帮助他们找回打掉了的饭碗,新疆的汉人明白国庆不会自动療愈民族之间的伤口。

至于一般日子过得还行的百姓,也不太可能相信前述问题都会在这兩个禮拜裡得到解决吧?难道是为了政府?是为了国家領导人?莫非他们不知道「负面」是怎么不見了的?莫非他们真以为十三亿人民都很配合,要诉苦的变成了赞颂,要怒吼的变成了大笑?不会吧?