梁文道:曾经有种叫作书的东西

根本还来不及仔细阅读合约条款和使用须知,我就兴奋地匆匆点下亚马逊网页上的按钮,订购了我的第一部Kindle电子书。然后,我才发现,自己根本就不知道自己刚才到底做了甚么。

第二天早上,我搭第一班飞机赶到北京。一路上我试图说服自己:「你看,如果有电子书,我的行李就不用这么沉了。」读书人每次出门都是体力活儿,去的时候辛苦,回来更苦。

我去北京是为了到万圣书园参加自己的新书发布会,那是本书话集,我还特别请出版商印了一批毛边本送给友好,那些爱书人。例如著名的出版家沈昌文与周作人文集的编辑止庵,会后我告诉他们我昨晚才订了一具电子书,他俩神色疑惑纷纷摇头,止庵更是连呼:「完了!完了!」我赶紧解释用电子书看垃圾的好处,比如说丹.布朗的新著《失落的象征》,这种看完就算了的书不值得占地方吧?这才让他们稍感安心,回头继续在书店里漫游寻乐。

但我知道事实不是这么简单。因为我曾亲历CD取代黑胶唱片的过程,也曾目睹音乐下载埋葬掉CD的事变。那种变化快得教人措手不及,不过两三年,黑胶就消失得无影无踪,只有最怀旧的人还在迷恋唱针刮过坑纹的那种实在质地。这种人我们叫作「发烧友」,黑胶唱片则变成了一种专门针对发烧友的高价收藏品。会不会有一天(这天也许并不太远),我所熟悉的纸本书也将成为黑胶唱片般的珍稀古玩,而我这种人也成了活在过去的发烧友呢?

不,电子书不是CD,因为它根本不需要一间店面,所以我们也就可以预期书店的命运了。昨天我才光顾了一家往昔常去的唱片行,原来它搬家了,搬到商场楼上人流更少的角落,空间也变得更小。再过几年,等到整个产业的机制动完手术,唱片公司认命了,中间的发行经销破产了,水到渠成,这家唱片行也自会终结消逝。再过几年,最受北京知识分子推崇的万圣书园又该搬到哪里?再过几年,他们会不会保留诚品的敦南老店,把它改成博物馆,告诉未来的新人类,这里曾经是全华文世界唯一一家24小时营业的书店,格调高雅,是爱书人心中的圣殿……

我从来不曾考虑未来的读者,不敢奢望留下传世的作品。但我现在却要为那下一代人书写,为那些参观诚品遗址的人说一则故事:很久很久以前,这个世界上曾经有一种叫作「书」的东西。

【来源:联合报-怀念书】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注