梁文道:如何测量一本书的分量

收到Kindle之后,我最意外的是它的外形竟然如此轻薄时尚,完全不像图片里所显示的那么累赘呆板。就连《青年潮流》杂志的记者看了都说酷,认为它会成为新一代的「潮物」。就在这具单掌可握的小小白色器具之中,我存放了三十多本书,然后它还剩下一千四百多本的容量。放进书包,带上飞机,一本书和一千五百本书是没有任何分别的,于是书的重量就完全成为一种没有意义的概念了。

「掷地有声」是以前形容一本书分量很重的成语。这个分量首先是物理的,它真的很厚,重得你手一放,地上就要发出一记闷响。然后它是抽象的,你必须要用尽全力,才能逐页前进,穿透它那难以窥测的深度。当然,一本书的物理重量和它的抽象重量是不必然重合的,我们都见过太多页数极多但过眼即忘的廉价小说,也知道有些薄薄数十页却能穷人一生的经典巨着。

然而,「巨着」这样的字眼岂不一直在暗示着我们对于书籍的某种固定想望?我们总是期盼一本书的具体实在能够配得上它的抽象存在,总是觉得一部著作的尺寸、重量和外延能够在空间中恰如其分地彰示出它内容上的幅员。更精确地说,每一本你看得见摸得着的书都应该是一座隐形王国的一比一地图。

我还记得大学二年级那年苦读海德格《存有与时间》的经历。大概是在进行至一百多页的时候,我被卡住了,接着整整一个星期我都停在原地,怎么读都读不下去。我走过的那一百多页和我仍未得见的那三百多页都是真实可感的。那些页数不只是一堆数字的系统编码,还是占据空间的一迭纸张。每天我从宿舍背着它到山上的图书馆,每一天它都要比前一天更重;我心慌乱,直冒冷汗。

如今你又应当如何测量一本书的重量?如何探明一部书与另一部书的分量差别呢?王颖曾经在他导演的《烟》里头介绍过替烟测重的办法,那就是先把一根烟放在秤上,然后点燃它,再去看看剩下的烟灰有多重,于是就能得到烟的重量了。所以我将我的Kindle小心放在浴室的磅秤上面,再从档案里删掉《存有与时间》。很奇怪,我发现它的重量竟然是零;轻如鸿毛。

【来源:联合报-怀念书】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注