梁文道:史学也要苦中作乐(悼念唐德刚二之二)

在回答记者提问的时候,余英时先生把唐德刚的「历史三峡论」说成是一种比喻。我猜他这么说,已经是很客气的了,因为在许多严的学者看来,这套大而化之的讲法根本没有足够的论据支持,构不成一个有学术意义的假说。更糟的是,唐德刚还要大胆预测中国的转型可能会在 2040年左右完成,到时候甚么法治民主全都会灿然大备,几代人用血泪追逐的梦想终将实现。莫非他以为自己掌握了历史发展的规律,有一具能测天机的水晶球?

其实,比喻也没甚么不好的。许多开一代风气的史学论断在今天的学院标准看来,也都只不过是些比喻罢了。吉朋把罗马帝国的衰亡归咎于基督信仰的兴起,难道这又是个有效的解释吗?恐怕不是吧?有时候,公众对史学的要求并不太高,他们只是想要一套勉强能通古今之变的叙事,使他们大概知道自己身处何方,了解自己这时代与过去的关系,最好还能发挥点照明的作用,为暗雾笼罩的前方照出依稀可辨的轮廓。唐德刚的「历史三峡论」和黄仁宇的「数目字管理」就是这种公众史学的最佳范例了。

假如把史学看成写作,把史学家看成作者,也许我们会更能明白作者唐德刚的苦心孤诣。厕身于千年未有之变局,生逢争战离散的乱世,唐德刚一定很想搞清楚这是个甚么世代,也一定难免要把他的见闻和研究当成可资反省的体验。而体验正是文学想象的基础(不管是甚么意义下的「体验」)。比喻也好,文学想象也好,那都是能让我们咬紧牙根活下去的救生圈。这个国家够荒唐,这一百多年也够苦了,不发挥一点苦中作乐的想象力,将种种不可思议的遭遇放在历史的长河之中遥距观测,甚至嘻笑把玩,唐德刚和我们又怎能面对那些没有意义的杀戮,与荒谬透顶的结局呢?

你看李宗仁在回忆录里记述的民国士兵:兵败时「军纪废弛,士无斗志,沿途骚拢焚掠」,直是古书里记载的乱军,没有半点现代军队的模样。就算见到身为长官的李宗仁上前斥喝,那些正在强奸民女的士兵也敢持枪反抗。晚年的李宗仁回忆起来,还是要痛心自责,不能原谅自己的无能:「黑夜之中,我随从的卫士又不多,也无法管束。统兵者治军无方,为害百姓,罪大恶极,实难尽言」。你只能把这场面看做是军政现代化的转型阶段,才能稍解心中的苦闷与无奈。

心胸一宽,许多传统的负面人物也就值得同情了。近年替袁世凯翻案的人不少,唐德刚或者是其中较早的一位,他在《袁氏当国》里说:「袁老四先做总统做得很起劲,并发誓要帝制永不再现于中国。何以口沫未干,立刻就违誓要做皇帝呢?这虽然是他个人野心的终于现形,其实他也是经过一整年的亲身体验,确实也体会到,共和国体不适合中国国情,……因此才要开倒车,搞独裁,做皇帝。」要知道当年中国人口四亿,其中八成是文盲,剩下的两成也还都不晓得甚么叫做民主。因此国会里八百多名议员其实是没有选民的议员。这批议员也多半不是甚么好鸟,往往是些前清想当官谋职的「转型政客」,没了科举,遂把选举当科举,自求入朝致仕,完全没有代议政治里的代表意识。乃至于弄得民国初年的政局乌烟瘴气,真叫人怀念大清的有规有矩。

转型,就将这一切看成是转型必经的阵痛吧。深圳市政府最近宣布禁止十来种「非法上访」(所以合法的也就没剩几样了),其中一种是自杀。自杀也能禁止吗?能的,中古欧洲就禁止过。如果不把这项堪与古人媲美的禁令看成是转型未成三峡未出的残留尾巴,你说,日子该怎么过呢?

【来源:苹果日报-牛棚读书记】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注