梁文道:回到台湾的我(《我执》台湾版自序)

曾经,几乎每一个香港写作人都渴望在台湾出书。因为那意味着更优雅的书籍设计,更专业细致的编辑效果,更大的市场,以及更佳阅读品味群体的认同。尤其像我这种曾经在台湾住过,和此地有特别缘分的人,「回台湾出书」是一个回到伊甸园般的反复出现的梦。可是我必须坦白告诉台湾的读者,这样的时代也许已经过去了。

如今,说起台湾出版,我们首先想到的是夸张的翻译书名。例如我刚刚读完的《暖化?别闹了!》,它的原名是《Cool It》,意思是要大家冷却发热的头脑,不要一窝蜂地以为碳减排便是对付全球暖化的唯一方法,可台译本的书名却容易让人以为作者根本要否定气候暖化的事实。相比之下,大陆版将它译作《冷却》,虽然不够噱头,但是老实得多。不知道为什么,在书店里看着那些名目离奇的台版翻译书,总会让我想起现任加州州长阿诺.史瓦辛格,因为他在台湾放映的每一部电影都要加上「魔鬼」二字,比方说「魔鬼孩子王」。

书市艰难,我完全理解并且同情出版界的良苦用心,他们希望每一本书都能在店面里喊叫:「买我吧!买我吧!」于是台湾的书籍带来了一场华文出版业的小革命,那就是为每一本书加上腰封,上面有十个以上的名人「强烈推荐」、「热情支持」,洋洋洒洒蔚为大观。书愈是卖得不好,就愈是不能静悄悄地躲藏起来。终于,「试读本」也来了,我不知道这会不会是下一个华文市场的潮流。

我是一个在台湾长大,足足住了十五年的「老人」,但却是台湾书业里的新人,所以返故乡随新俗,也要麻烦一些朋友「强烈推荐」。为难了他们,让我觉得很过意不去;同时,我也由衷感激他们的勉强;感谢。

虽然我说了这么些不大中听的话,好像很不愿在台湾出书似的,可对于回台出版这件事,我真正感觉到的却是惭愧。这惭愧就像胡兰成见那乡下来的发妻去他任教的中学找他时的感受,是种老小说里豪杰赛箭正中靶心时所暗叹的那一声惭愧,是种让人瞧见本来面目的惭愧。台湾是我的来处,也是最不会把我当回事的地方。由于媒体工作的缘故,我在香港坐出租车会被司机问起特首该不该辞职的问题,在北京的饭馆里吃饭偶而会被人索要签名以及合照;只有台湾,我可以在街上逛了一整天,但没有半个人会多瞧我一眼。请别误会,我不是故发那套「名人」的感慨,欣喜地上终有一处可感凡人的轻松。恰恰相反,这种轻松使我更沉重,因为我在这里必将退去所有原不属我的光环,我要真真正正地照见自己。而这自己曾经如此细微,现在也是;曾经如此不堪,如今亦然。死后的审判如果存在,裸身之人终于要面对天父之时,想必就会感到这份惭愧。

在电视上天天露脸,在文字中日日独白,久而久之,你必将投射出一个形像。它或许招人喜欢,或许令人厌恶;或许会引出一群日日关心你最新动向的粉丝,或许会惹来一批什么都瞧你不顺眼的批评者。然而,我始终困惑,他们所喜所恨的那个梁文道究竟和我有何关系呢?我是否应该为观众的赞美而暗自欢喜,又是否应该为他们的辱骂而愤怒?就像一面镜子,也许我会把镜中影像错误地当成我自己。可是,我们又有谁能不透过镜子来完整地建立自己的主体呢?

《我执》在大陆出版之后,许多论者都认为它是某种意义上的自传。「自传」恰巧是我一直很感兴趣的题目,因为我一直不太明白为什么有些电影的导演大家明明不认识,但大家都能肯定那部片子是导演本人的自传(比如侯孝贤的「童年往事」);有些小说的作者明明不是读者私下熟悉的朋友,但大家竟能读出作者本人的经历(比如骆以军的一系列作品)。我不否定这些判断的真确,我只是好奇这些判断的依据。既然我们并不熟识侯孝贤与骆以军,那么能够使我们感到那些作品的「自传性」的,必然就是一些特定的效应了。那或者是一种腔调,一种修辞,一种喃喃自语的声音,那是文本的「自传效应」。不是别的,就是文本的「自传效应」能使人断定这份文本是个自传。既然它是种效应,想必它也可以营造,可以拟仿。

我在说谎吗?我写了二十年的评论,长期束缚于评论不得说谎的规则,深深明白(身为某种散文作者的)评论者绝对不能在文章里头虚构自身经历的律则。如果你说你在高铁里目睹了一件奇事,打算用它支持你的论点,那它就必然得真真正正地发生过,否则你就犯上不道德的重罪了。换句话说,起码在评论里面,我写出来的每一个「我」都真的是我,包括你现在看到的这个「我」字。

至于《我执》,我把它当成是一趟清理自我问题的疗程。当然,积压了这么多年的疑惑,不可期待毕其功于一役。如果它有点感伤,也许是因为我有时候真的很感伤,于是把我读到的一切读进感伤;又或许是因为我读到了很感伤的东西,不得不把自己整个人都读进去,就像小时候看琼瑶,你非把自己想象成是个患上末期癌症的贫家子不可。如此铺衍,这个我就只能不断蔓延扩大了。说来说去都是我,这不是「我执」是什么?

说到最后,我还要感谢我的编辑曾文娟和李丽玲,她们的认真、细心和客气简直吓人,原来这就是台湾出版业的水平。这个岛屿始终有着全华文世界最优秀的作家群体,最富经验的编辑,于是,我满怀惭愧地回来了。

【来源:《我执》】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注