梁文道:不许联想

「不许联想」是大陆知名博客「王三表」的博客名称,同时也是今日中国人最该拥有的一种心态。因为在我看来,我们最大的问题就是太爱联想太能联想,想得太多,于是大脑麻痹肉身瘫痪,成就了一批废人,弄出了一堆笑话。

就拿大陆这许许多多的年度好书榜来说吧,它们背后多半是有评委会的,请来一批学者读书人正正经经开会提名,又是讨论又是投票,最后出来的结果应该是这帮人要负责的;可他们其实负不了这个责任。为甚么?因为最后还有一个叫做「领导」的东西。我称之为「东西」并非刻意不敬,而是因为你真的没法确定他究竟是谁,是一个人呢?还是一群人?甚至连它到底是不是人都不知道。我只知道它会在某些关键时刻透过一些管道传达「领导意志」,一手推翻掉那些应该是读书专家的人所集体定出的结果。这个「领导」并不见得特别圣明,一人胜过十个臭皮匠;也不见得读书读得多有心得,能见人所未见发人所未发。它最大的强项就只在于联想的功力。

你怎么想都想不到的事,它一想就通;你想得到的事,它比你想得更远更深?

于是有两本2009年在全中国特别受重视特别受好评的书就被它从几份书单上想下去了,一本是张爱玲那部轰动文坛的天鹅之歌《小团圆》,另一本是留英学人刘瑜的《民主的细节》。就我所知,这两本书都曾被一些选书的评审委员会议决上榜,可是到了最后硬是给人刷掉除名。我八卦了一下,知情人士告诉我那是「领导」的意思。原来《小团圆》的问题在于它的作者是张爱玲,而张爱玲是汉奸胡兰成的老婆;向大家推介张爱玲的作品岂不等于推介汉奸?岂不等于劝人做汉奸?《民主的细节》则坏在它的名字有「民主」二字,虽然它讲的是美国政治,虽然共产党也推崇民主建设并且标榜自己民主(乃至于比美国还民主),但不知怎的,这两个字就是叫人很过敏,放在书单上大有推动民主之嫌,所以也得拿掉。

如果《民主的细节》不叫《民主的细节》,叫做《美国政治观察》;如果张爱玲没有嫁过胡兰成,一来就和老外结婚移民终老美国;那么这两本书就能毫不麻烦地留在年度好书的名单上了。由此可见,被「领导意志」染指过的这些书单尽管披上了专业加民主的外衣,其实还是反映不了专业加民主的精神。更表达不了真正价值,它们只能传达出「领导」的联想功力。

奇妙的是这两本书都是大陆的合法出版物,而且还在其它更多的同类活动中入选榜单名列前茅。这就说明了它们没有原罪,也没有一个神秘的最高层在上头发功指挥;它们的出局全是局部「领导」的意志所致。这些地方的局部的「领导」为甚么会在这两本书上联想出这么多东西,又为甚么会在没有最高指示的情况下自动联想呢?那是因为它们自动地把自己的大脑想象成一部中央计算机的分机,揣测它会如何应对这个局面,模拟它的思路;又或者想象某种可能不存在的读者的心态,猜度他们会怎么投诉,自己会怎样为此受过。换句话说,它们一方面能从这两本书上联想起很多常人想不到的毛病,而它们如此联想的能力则来自于一套非常人所能理解的联想机制。

这些书榜是恐怖政治的受害者,那些不这么联想而顺利选出《小团圆》和《民主的细节》并且不受到一丝压力的书榜是恐怖政治的幸存者。因为恐怖政治的根本逻辑就是把它的核心包藏起来,不让人看透不使人明了,却要你自己去猜,使得你的思想成为它的殖民地,由此启动一连串的联想推理。它便不必真的出动刀枪,却叫你从一切细节推想出到达刀枪轨迹。它能让一个人从圣诞节想到刘晓波,因为刘晓波是在圣诞节那天宣判的;也能让某些人决定不许再「炒作」《阿凡达》,因为大家都从《阿凡达》联想到中国的拆迁。

恐怖政治以联想治国,让所有人都用同一个脑子思考(更准确地说,是让所有人都自以为是地模拟那具传说中的大脑)。于是不满它的人为了逃避这天罗地网的联想矩阵,也只好出动一套反向的联想(所以大家才会那么一致地在《阿凡达》看出现实中国的拆迁,在和谐变成『河蟹』之后想出了『草泥马』)。正是你有你的联想,我有我的联想;你用联想统治我,我用联想调侃你。久而久之,中国成了一个联想大国,人人都不能逻辑地正面推理,只懂得使用模拟和隐喻去勾画出联想的曲线。难怪中国最大的计算机公司也叫「联想」。

面对种种不合理的联想,面对联想型的管治手法;我们拯救自己的方法恐怕还不是找个机会想回去,而是根本地拒绝联想,拔掉联机接头,不再当一部分机。

【来源:财新《新世纪》】