梁文道:吃得苦中苦

味道可以用来分辨人群,口味偏甜,多半是江浙人士;无醋不欢,这恐怕是山西人吧;连白饭都要下辣椒,肯定不是湖南就是四川。但你有没有听过有谁爱吃苦吃到你一听见「苦」这个字就会想起他的呢?有的,那就是全体中国人了。

我知道这番话非常政治不正确,因为我把十三亿中国人全都简化成一个类别,而且还要说他们都爱自虐般地吃苦;更别提今日中国如此盛世,中央电视台歌颂祖国起来人人嘴甜如蜜了。可是且慢,说四川人爱吃辣不算歧视,说江苏人喜吃甜更非歧视,怎么一说中国人尝苦就叫做负面抹黑呢?理由很简单,味道从来都不只是客观的感味觉现象,它们背后还带有一套价值意蕴,尤其是苦。

首先,苦是一种成熟的品味,小孩少儿不能轻尝,所以我几乎没见过有孩子是爱吃苦瓜的。

只有经历过了人间百味,酸咸尝遍,你才能体会苦瓜的清凉。盛夏时分,一盘冰镇苦瓜的消暑功效甚至比得上红艳艳的甜西瓜,一放入口,直如醍醐灌顶,沁人心肺。中国人爱吃苦在这个意义上非但不是贬损,反而是个褒扬,这表示历史够悠久的这个民族沧桑见尽,甚么滋味都试过,这才晓得细品苦中真味,成了全世界最能欣赏苦瓜的国度。

大陆游客开放游宝岛以来,最受欢迎的景点莫过于台北故宫博物院;而故宫博物院内又有三宝是他们万万不能错过的,并且按照中华文化的优良传统,以菜名将之合称为「酸菜白肉锅」。

这三宝就是西周的毛公铜鼎(锅),以玉石刻成,像真度极高的五花肥腩(白肉)以及白玉苦瓜(酸菜)了。这方白玉苦瓜晶莹剔透,完美无瑕,其冰清玉洁恰能把苦瓜那超脱凡俗的清冷苦味完全转化成可见的外像,难怪连诗人余光中都要为之赋诗吟咏。

除了苦瓜,还有一些东西也是成人趋之若鹜,儿童一试便要吐舌叫苦的。例如啤酒、烟草、黑咖啡。这三样东西都很怪,绝对是需要学习的口味,没有甚么人是天生就会爱上的。你必需压抑本性,忍耐着用清水漱口的冲动,尝过一口再一口,试过一回又一回,而且还要加上几分想当大人的虚荣冲动,不想让年长友侪瞧不起的自尊骄傲,才能一步步领略其中妙处。

并且这里头还有个过程,第一口啤酒第一口烟总是带着好奇带着步步为营的冒险精神,然后,你就渐渐地不怕了。但这还不够,因为你只是不怕,却远远还谈不上爱。直到有一天,或许是工作太多,功课太重,熬到半夜睁不开眼,忽然一口浓浓的黑咖啡,它的咖啡因注入血液流遍全身,有如电流;回过神来,你竟然能喝出人家常说的那种「甘苦」,到底甘在哪儿了。

又或者你失恋,或者初次感到人生日后还要经过无数次的苦恋,想学电影中电视中看过不知多少遍的那些姿势,你再次点起香烟咽下啤酒,接着不知不觉地吸下去饮下去。黎明乍起,你方发现,你已经算是个人大了。

【来源:饮食男女-味觉现象】