梁文道:腰带渐宽终不悔

往昔买书,回家第一件事不是在书里签名以志物权,而是拔掉书背上的价格标贴。那时年轻,少不更事,总以为书是世上顶神圣的物事,超凡脱俗,岂容金钱玷污,所以这标示书价的贴纸非除不可。后来我才明白,虽然书不只是商品,但它始终也还是商品。与其造做,不如存真,还它一个商业交易的本来面目,日后还能从那张小小的标贴上管窥物价的变迁,时代之演化。

后来买书,最要紧的是抽去包在封面上的腰封。只不过这回的目的不同了,不是因为讨厌腰封那广告的铜臭味,而是觉得它碍事,插进架上它容易撕裂,读起书来它有阻翻动,十分不便。

书腰讨厌,似乎是许多爱书人的共识;可是讨厌归讨厌,这东西还是蔚然成风,尤其这两年,简直无腰不成书,你躲也躲不了。
腰封的英文叫做 tummy band,中文则没有固定名称,可以叫腰封,可以叫书腰,也可以叫做书腰带。这是种古老的书籍封皮设计,可是发明它的西方人却很少利用,反而我们东亚地区很流行,从日本、台湾,一直到今天的大陆,几乎每一本书都得别上一张腰封才能上市。

匠心独运的设计师可以利用它玩出独特的趣味,也能把它整合进书籍的封面图式,产生一种和谐的视觉效果,形成一套可分可合的有机整体。但以目前书市所见,绝大部份的书腰都是突兀的添加物,不只破坏了书的外观,它们自己往往也长得很难看。究其原由,全是广告在做怪。

就拿书腰泛滥的重灾区台湾来说吧,它们的出版社实在有太多话想说,封面根本不够用,于是一股脑地全部吐露到书腰上,弄得它密密麻麻,而且全是好话,使你觉得这本书要是不买肯定终生抱憾。除去单纯的文字介绍,还得留出位置给一众名作家名学者乃至于巨富影星名模,让他们「全力推荐」「热情支持」「这是我今年读过最好看的小说」,直到泪水都差点从纸上渗了出来。为什么台湾的严肃书评越来越少?我常和台湾的朋友开玩笑,说那是因为所有能写书评的人都去书腰留言了,情况就像能写乐评的人全去了唱片公司撰写唱片封底的文案,所以台湾连乐评都不见了。

问题是你再会写再有公信力,大家老见你为人赐序列阵书腰,人家也会对你生起疑心吧?嫁衣做得多,自己就嫁不出去了,这是千古至理;读书名人出场太频,他的信用就得变泡沫。于是出版社以量取胜,十个名人不够看,我给你来足二十个三十个,似乎泡沫一多就表示底下的暗涌格外厉害。结果书腰越做越大,更顾不上什么设计,终于成了好些爱书人的心腹大患。

坦白说,鄙人忝列书界,不可免俗,这两年也在不少书腰上露过脸,在大陆更得「腰封小王子」的雅号,是许多出版界朋友的好朋友。明明不喜欢书腰,还老去书腰支持人家,我还要不要脸?

关于这个问题,话得分两头来说。第一,我的确不喜腰封,但原因很实在,就是嫌它麻烦,与其铜臭味无关。书嘛,本来就是商品,而且是比起其他商品很没有竞争力的一种。遇到佳作,当然要在能力范围内帮它一把;这等于一个普通读者读完好书也会情不自禁地推荐给朋友看,只不过范围扩大了许多。

然后我们就得处理第二个问题了,那就是你怎么知道你介绍的是好书。废话,当然是因为我读过书稿,真正觉得它有可观之处。我不晓得其他人如何,起码我自己有义务要把送上门的稿件看完,好就说好送上贱名,不好就胡乱造个借口推掉了事,忍不住甚至还讥刺两句,这样至少对得住自己。然而当前的大陆出版界就和整个商界一样,来来往往皆为一个利字,并且来往得很心急。所以有时候连问都不问,就直接替我代言,说我「热烈推介」某某人某某书;用流行话讲,这叫做「被」推介。要是我真在文字和节目里介绍过这本书,美言有加,而它现在恰好要出大陆版,我也就认了。比较可怕是有些书我听都没听过,怎么我也跑去推荐它了呢?比如说有一本叫做《史蒂夫──乔布斯传》的书,腰封上赫然印着「唐骏赵本山刘谦梁文道联袂推荐:令人潸然泪下的励志书」。先不说我生平最怕励志书;光看那名单,一个是中国微软「荣誉总裁」,另一个是中央反低俗运动的文化教父,还有一个敢在春晚公然戏问美女主持「我坚硬吗」的魔术圣手,我梁文道祖上积德再多,也没资格去敬陪他们的末座吧?

撇开这些被推介的个案,我真推介过的书也还是太多太多了。不眠不休读书稿读坏了身子事小,长年拿名字押注押垮了信用,日后自己出书得贴钱回收事大;我该怎么办呢?也好,这算是为书业献身;春蚕至死丝方尽,蜡炬成灰泪始干。
附启事一则:侧闻有出版社奖励腰封推荐专业户,一个名字五百人民币,如有知情读者不吝赐告该社联络方式,薄酬。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注