梁文道:的士

也许是因为工作太多,也许是因为时间太少,所以我常常和的士司机打交道。的士坐多了,也就能开始开始摸清楚的士司机的脾性。

的士是种很特殊的交通工具,你说他是私人的吧,偏偏又谁都能坐。介乎于公共与私人之间,它的性质变得格外暧昧,司机与乘客的关系也比其他交通工具要来的亲密。于是我坐的士,特别可以感受不同司机的性格和气味。

那是个很密闭的空间,司机每天困在里头,难免寂寞,有些司机便喜欢聊天。如果认得我,多半要和我讨论最近的时事热点,结果我就要做一场十几二十分钟的事实评论节目,观众只有他一人。如果不认得我,他又很爱说话,说不定会自言自语,而内容不知怎的往往都是骂人。比如说话骂前面那部车的女驾驶:“唔识揸车就唔好学人揸了啦”。又比如说路上堵塞,他会批评政府:“都唔知的官系也野脑。一日到黑都搞唔掂呢度”。甚至抱怨我的目的地不够远:“X!楂足一日都系得个几支旗,仲要撞正一个唔跳表概”。

从机场市区够远了吧?可是我也时常遇到一些心情很不好的司机,他们在帮你拿行李的时候放声长叹,仿佛这是他这辈子最沉重的任务。或者是排队排得太久叫人气闷,他一开车就把公路当成跑道,尽情发泄,路面上所有的车辆皆是必须排除的障碍。

我难免要怀疑某些司机开的士不是为了载客,而是为了单纯地驾车。有好几次,我看见路边有人拼命招手,但那些空车就是驶在快车道上,瞧不见慢车线旁的人行道上有潜在的乘客,扬长而去。我常常听他们抱怨没有乘客;但我心想,会不会是你太心急,一不小心开得太快,双眼只是狠狠地盯着前方,乃至于有人挥手都看不到呢?

或者,任何工作任何的人生习轨,都有点像这类脾气不太好的的士司机,我们困在一个习惯里头拼命地往前冲,凡是遇上设定目标之外的东西接把它看成阻碍,少不如意火就上来。久而久之,我们干脆会忘记原来的目的,只是开车开车,一直开下去,最终一无所获。

坦白说,遇到这些心情不佳的司机,我也会情绪不好,莫名其妙地讨厌起前面这位陌生人。可是我为什么要生一个陌生人的气呢?他和我无怨无仇,只不过是个被困的可怜人罢了。再想下去,我便发现其实我和他根本就是同一种人(甚至是同一个人),一样被困一样可怜,碰到不如己意的事便顿起嗔心。他们把车开得那么快,到底在赶些什么呢?难道快车是捷克的保证?我这么匆忙,究竟又在提些什么?可知道我最终的去处吗?

【来源:《明觉》】