梁文道:推特

我一直以为大牌作家不会无聊地跑去玩推特(twitter),尤其是上了年纪的大牌作家;我错了。加拿大国宝艾特伍德(Margaret Atwood)最近在《纽约书评》的博客上发表了一篇文章,叫做《推特世界里的艾特伍德》。老天爷,难道连这位七十岁的老太太也开始玩推特了吗?这不算歧视吧,我看很多人都有类似的反应。当艾特伍德刚刚现身在推特上的时候,她收到几千个这样子的回馈:「 OMG! Is it really you?」,其中还有人赞叹:「 I love it when old ladies blog」。

然后我开始好奇地八卦下去,看看还有哪些作家开始移民到推特的星球,结果发现了《搏击会》( Fight Club)的作者帕拉纽克( Chuck Palahniuk),写过《美国众神》( American Gods)的科幻作家尼尔.盖曼( Neil Gaiman);以及心灵导师般的畅销作家保罗.科艾略( Paulo Coelho),他的其中一条留言是:「每一个祝福,如果被忽略,就变成了咀咒」。

我害怕这类社交网站的原因之一,正是嫌它咀咒太多。回想起来,我大概还是第一代的 facebook用家。当时有朋友劝我,说这将会是很强大的社运动员网站,不用集体电邮,更不用电话通知,有甚么消息直接放在上面,大伙全都收得到,一搞起事来甚至会莫名其妙地多出一批热心的陌生人。一开始,我还兴致勃勃,但很快我就发现香港的社会运动真不少,从「反高铁」到「反港女」,每一场运动都在对我发出不可拒绝的神圣呼召,而我却再也不能像以往那样假装自己没听到。也许是我给自己的压力太大,我总觉得那些不曾被我回应的号令全都成了深夜里的咀咒:「你这没良心的东西!」「你还算是一个知识分子吗?」。

后来, facebook终于回复到它该有的模样,变成一场盛大的同学会加鸡尾酒派对,老朋友在上面重逢,新相识在上头友善地寒暄。而且大家还要互赠虚拟啤酒与永远摸不着的宠物猫狗。我估计过,要是依循老派绅士的教养,一一认真回复,大概需要一份全职工作的工作量。最令我担忧的,是那些生日祝福;许多友善的陌生人祝我生日快乐,我是否也该记住他们的生日,到时好礼尚往来一番呢?问题是我这人很自私,记忆有缺陷,打小我就只记得自己的生日,连至亲好友的生日也常搞错(说实在的,要不是我和毛主席同一天出生,尾随主耶稣而至,恐怕我连自己的生日都记不住)。不过还好,在这个社交网络的世界里,你连和别人绝交都用不着沉重地寄上一封红笔写的信,只要单击鼠标就能够「 unfriend」了,正如交友也只是单击鼠标一样。老派的礼貌与规矩在这里派不上用场。

回到推特,你要跟随甚么人也只是这么简单地单击。交友容易,跟随方便,可是网上的人际关系也有它的讲究。首先,你要处理那些和你同名同姓的人。艾特伍德说她刚上推特就发现那里已经有两个艾特伍德了,她饶有兴致地跟随留言,然后她们立刻静了下来,自此消失;「我觉得有点罪疚」,她说。老外真节制,换做我们中国人,那些山寨版的名人还要和你争辩谁能辨我是雌雄呢。

艾特伍德完全进入了状况,她形容那些把头像设置为一罐午餐肉的陌生人为后花园里的小精灵,而且和他们游戏。其中一个小精灵把她的一本书挖成中空的秘密储物盒,连照片都让她看见了;「但是当我威胁要对他施加魔法咀咒之后,他向我保证这里没有丝毫不敬的意思(于是我原谅他)」。三万三千个追随者会教她如何在推特里放照片,和她咬文嚼字对她的留言不吝赐教,彼此交流自己喜欢的书名,还会在她那里为远方的天灾发起募款,甚至戴上为她设计的胸章现身于签售活动现场。她好快乐:「我为他们骄傲,就像有了三万三千个早熟的孙儿」。

一个七十岁的老太太遇上三万多名可爱的孙儿,如鱼得水。在我的那个推特世界里面,朋友们就比较关心政治了,就像一个二十四小时永不中断的新闻台。尽管有时候会出现日本 AV女优向她的「中国球迷」问好的美事(真的,她真的用上了「球迷」这两个字),可我们大部份时间都在评点江山,进而热烈争辩。我喜欢那里头迅猛的情报与火辣的气氛,但我还是选择潜水。因为我不知道怎么样才能清楚地使用 140个字去辩论却不失尊重与礼数。我也恐惧那种过度密集的讯息,它会扭曲掉我们对时间的感受;一件大事在推特上往往才被讨论了半天不到,大家就已经觉得它好像是古早以前的陈年旧事了,正如山中一日世上千年。

我不算作家,不过我喜欢写作以及围绕着写作的种种条件与氛围,比如发呆。我怀念推特和 facebook以前的时代,怀念没有手机和电邮的时代,那时候我们没有这么多看起来很必要的联络,没有那些送不完的留言、祝福与咀咒。那时候我们比较有空;因为有空,所以发呆。

老奶奶艾特伍德大概不会同意我这个早衰子辈对于过度沟通的慨叹,她说:「那么,到底推特是怎么一回事呢?它是信号,就像电报?是禅诗?是涂在厕所墙上的笑话?刻在树上某某人爱某某人的印记?这么说吧,它是沟通,而沟通是人类爱干的一种事。有人问我在推特上还会持续多长。我现在还说不准。在不多于 140个字的空间里,多长叫做『长』呢?」

【来源:苹果日报-牛棚读书记】