梁文道:国王无所不能(国王从不微笑三之一)

我在殖民地住了那么多年,但我从未在香港的任何一家英式酒吧和餐馆见过伊利沙白二世的肖像。我光顾过数十家泰国人在香港开的食肆,却没有一家不在墙上悬挂泰王蒲密蓬夫妇的玉照。后来我才明白,在泰国人的心目中,他们的国王根本不是一个人,而是一个神。

可不是吗,泰王是无所不能的。他年轻的时候做过电台 DJ,每周在皇宫里主持一晚音乐节目。他玩爵士乐,有一队自己的乐队,甚至和「箫王」 Benny Goodman同台演出。而且他作曲,据说连老外都爱上了陛下的作品,把它们一一灌进唱片里。他画画,还不是一般的人物肖像山水风景,而是阴沉激烈的抽象表现主义,市面上抢手得不得了。最让我们这帮稿匠受不了的是他居然还写出了畅销书,例如一本给儿童看的故事绘本,主题是皇宫门口的流浪狗,慈爱的泰王收养了牠,使之晋身为御前行走;泰王的用意是要国民仁民爱物,发扬佛教精神。前几年我在曼谷到处寻找这本书,每家店都说卖完了来不及补货。这还不止,我学佛之后又遭遇到了泰王。一个泰国朋友知道我学的是南传内观法门,于是他满心欢喜地告诉我,他们的国王日日修行,已臻极高境界,深不可测……

所以你就能够明白,为何每逢泰王生日,泰国老百姓都要穿上黄色的衣服(因为黄色是皇家的颜色)。去年他大病初愈,一身粉红地亮相在镜头前面,第二天全国就掀起了粉红风暴,把卖成衣的商家杀个措手不及。

蒲密蓬的神话远播海外。前几年泰国政变,民选首相他信被军人推翻,一份华文时事周刊还大做文章,把泰王捧成民主的守卫者,说他总能在这种关键时刻稳定局面,同时还慨叹中国当年为何没听康梁的话,不走君主立宪的康庄大道。尽管在这场政变里面,泰王那只看不见的手露得清清楚楚。

保罗.韩德利( Paul Handley)的《国王从不微笑》( The King Never Smile)打从一开头就问了条好问题:既然泰王如此伟大如此英明如此地受人爱戴,为什么泰国几乎没有人好好地探讨过泰国君主制度的底蕴?也没有人为泰王写本详尽客观的传记,说明他从凡人升格成神的过程呢?在泰国当了十三年的驻外记者,他发现这是个禁忌般的谜题,当地人要不是毫无保留地称颂国王,就是告诉他太敏感太复杂的东西外人最好不要碰。于是他自己动手,写了这么一本爆炸性的蒲密蓬传。

结果可以预见。泰国全面封杀了《国王从不微笑》,不只不准进口,当局还摒蔽了一切相关网页,例如亚马逊对这本书的介绍。有位泰国学者只不过是在自己的论著里把《国王从不微笑》列进自己论著参考书目,有名的朱拉隆功大学就把它从校园书店的架上撤了下来。换句话说,《国王从不微笑》在泰国几乎是本从未存在过的书。到底它说了些什么令人难堪的东西呢?

【来源:苹果日报-牛棚读书记】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注