梁文道:笑不出来的民主守护神(国王从不微笑三之二)

想当年,泰国军头趁着前首相他信去纽约联合国总部开会的时候造反,举世哗然。毕竟这个国家已经有十多年没来过这一套了,人人都以为它的民主宪政早已经日渐成熟,军方也不问国事久矣。于是许多评论都把目光放在泰王蒲美蓬身上,期盼他老人家出面摆平,使泰国重归正途。

这种期盼十分自然,因为蒲美蓬往绩骄人。先是 1973年,学生起义示威,要求以他侬为首的三大军头下台,重写一部更民主的宪法。这场示威后来演变成流血冲突,牺牲者超过七十人。就在形势最危险的时刻,泰王打开了皇宫的大门,让学生逃进去接受他的保护。然后他还做出了一个现代君主立宪制史上罕见的行动,撤除掉他侬的首相职位,代之以法政大学的校监桑雅。蒲美蓬首次公开介入政局,这场戏界定了日后的国际形象,使大家开始相信国王原来也可以是民主的守门人。

更戏剧化的场面发生在 1992年。时任首相的苏钦达将军是前一年军事政变的首脑,他和民主派的领袖卢金河上校发生了激烈冲突,全国上空一片乌云,大街小巷尽是流言,大家都说内战快要开打了。 5月 20日傍晚,数以千计的示威者聚集在曼谷东部的一家大学附近,部队正往该处开拔,人人都在猜测国王的想法,奇怪他怎么还不出手。到了夜里 10点钟,电视突然插进了一条新闻画面,只见蒲美蓬安坐御座,包括前首相廷素拉暖在内的枢密大臣就像侍卫一样地跪在两侧,而跪倒国王正前方的那两人正是冲突主角苏钦达与卢金河。这两人低头俯首,恭聆圣上御音,国王则冷静地高高在上地「训斥」二人:「请你们两个过来,是因为你们彼此之间的对抗已经演变成大规模的斗争了……再这样子下去,泰国将被毁灭」。后来的事大家都知道了,苏钦达挂冠而去,开启了十多年的和平局面。

所以大家对泰王的期待是有根据的,每个人都想看他怎样修补另一场军事政变所造成的政治裂口。可是随着时间过去,局势明朗,有人就开始怀疑泰王是否同情这最新一轮的阴谋,度量他在其中的角色了。甚至有种说法,指泰王妒恨他信取得了大量基层农民的信任,而他们本是最忠贞最坚定的泰王粉丝。韩德利( Paul Handley)的《国王从不微笑》( The King Never Smile)恰巧在这时出版,无疑是国际上的一枚深水炸弹。

在韩德利的笔下,蒲美蓬是一个老谋深算,精于形象营造的高手。他接任王位的时候,正值拉玛王朝风雨飘摇,当年掌政的军头随时有可能走向共和,干脆摘掉君主立宪的帽子。蒲美蓬只不过是一个仪式中的演员,连出门走访全国的自由都没有,比英女皇还不如。军政巨头见他也不用下跪,顶多装客气,还不时威胁要拿去他的皇冠。然而,蒲美蓬硬是挺了过来,见证了十五次政变,十六套宪法,以及二十七任首相;不只是目前世界上在位最久的国王,还是最孚民望最有实质影响力的「虚君」。到底他是怎么做到这一点的呢?他这一路上又是怎么走过来的呢?韩德利这本传记的书名点出了端倪:他从不微笑。

曾几何时,出生在波士顿的蒲美蓬连说泰文都带着外国口音,可现在他学懂了说话不用第一人称,以示君王的超然在上;同时还恢复了一套自上世纪三十年代以来就废除掉的繁复宫廷敬语,使每个国民在提到他的时候都不会简单地使用「他」这个字。在瑞士求学的蒲美蓬,曾经是个爱玩爱闹的洋化少年,喜欢航海喜欢开快车;可打从他登基那一天起,国民就几乎没在公共场合见过他笑,即便是他的生日,百姓向他贺寿,他还是连微笑都没有。

现代政治人物特别爱笑(尤其是对着镜头),以示自己的人性。可是韩德利锐利地指出,泰王不同,他不想让大家觉得他是凡人。不只琴棋书画样样精通,他还是一位超凡入圣的「法王」( Dhammaraja),具备了传说中的十大美德。他慈悲为怀,仁人爱物,明明有高僧大德的胸怀风范,却不能卸下这俗世的重责。百姓疾苦了然在胸,国家大事日日忧神,蒲美蓬不胜其重;你说,他怎能笑得出来了呢?

http://www.youtube.com/watch?v=ZSizayqTLvo
http://www.youtube.com/watch?v=N0NwhUHqPCQ

【来源:苹果日报-牛棚读书记】