梁文道:雪藏新鲜(冷冻时代二之二)

十九世纪,澳洲曾经掀起过一股淘金热。根据当时的一份民意调查,竟然有四分一的英国人打算移民澳汌,加入寻金大军。这股热潮迅速改变了澳洲的形象,一个原本烙上了流放罪犯刻记的旱土,现在变成了改变命运的宝地。许多人真的因此致富,凭着金钱的力量晋身上流社会。就和我们今天见到的中国一样,一个暴发的国度必然会引入大量舶来奢侈品。而当年进口澳洲最大宗的奢侈品,竟然是北美洲生产的冰块。

想象一下那年头的技术条件,要在美国和加拿大的山上和冰川挖掘冰块,然后装箱储存拖到海港,再由轮船经过半个并不太平的太平洋,一路上风吹雨打阳光暴晒,这是段多么不容易又多么漫长的路程呀。为甚么那些不惜腰中钱的淘金客要花一大笔银両来买冰块呢?那是因为他们可以在炎热干燥的环境底下,出了一身大汗之后,享受到一杯清凉的冷饮或者甜美的雪糕。

从中国到美洲,从宋朝到十九世纪,在那冰箱还没面世的时代,冷饮与冰凉的甜品皆是夏日里的珍宝,价格高昂,一般百姓根本无福消受。在那个时代,人类还没有冷冻食品的观念,冰凉只是一种口感。尽管已经有了地下冰库,但冰块的主要作用还是为了增添饮料与甜食的风味。

小时候我在台湾还见到过日治时期留下来的老冰箱,那种冰箱不插电,靠的全是箱体的保温功能与大型冰块的冷冻效果。这种冰箱已经可以用来存放食品了,然而,并不是人人都有这种需要,因为大家始终不信任冷藏过的食物。

一百多年前,一些有头脑的商人开始试着制造小型冰箱,鼓励店家和主妇用它来存储食物。不过,大部分消费者都早已习惯了天天买菜天天吃完,他们担心冷藏的东西不新鲜,尤其害怕市场上的奸商会拿冰存了好几天的食材当鲜货骗人。这是一整套文化观念和社会习惯的问题,冷藏食物的想法太新奇了,没有人明白我们为甚么好端端地要跑去吃冻肉甚至冰存过一季的蔬菜,也没有人晓得我们为甚么不愿每天到市场买菜。所以,虽然冰块商人早就形成了庞大的势力,美国的通用电力公司也早在二十世纪初发明了电冰箱,可是那些不插电和插电的冰箱始终无法打进家家户户。

如今回顾那个前冷冻时代,我真觉得不可思议,人果然是一种善变的动物。只不过短短一百年,冰箱就已经成为任何现代家庭不可或缺的必需品了。我们不再有日日逛市场的必要,大可以一周一次买齐七天所需的肉和菜;我们不再受到自然条件的限制,也能够买到不属于这个季节与这个地方的食物。每次我在超级市场看到一些美国牛肉、日本吞拿以及菲律宾芒果上贴着「新鲜」的标签,我都不得不反问自己,究竟甚么才叫做「新鲜」。现代冷藏技术彻底颠覆了「新鲜」的定义,几近完美地达致食物保存方式的终极阶段。假如古人也有这套技术,也像我们一样依赖冰箱,也许这个世界就不会有泡菜、咸鱼甚至罐头了。假如古埃及人懂得使用冰箱,他们不只会首创啤酒冷喝的传统,而且也用不着那么麻烦地制作木乃伊了;于是你去参观金字塔,看见的说不定就是一个大冰箱。

【来源:饮食男女-味觉现象】