梁文道:苏珊·桑塔与海啸

苏珊·桑塔总是来得如此合乎时宜。她的每一篇评论,每一次在集会示威中的现身演说,都是那么地切乎时机。尽管她的作品未必谈得上有甚么深刻曲微的思想,但她总在最需要知识力量的时候轻装上路,直指要害。或许这就是思想家与公共知识分子的分别:前者必须像尼采所说的那样经常做出「不合时宜的沉思」,从处身的时代之中抽离出来掌握整个时代,甚至预言未来;后者则要陷身在时间里曲折缠绕的网线之中,奋力地挥剑切割,理出一片可供前行半步的清明空间。

苏珊·桑塔甚至连走都走得合时。在全世界的目光都被印度洋的海啸卷了进去的时候,她以七十一岁的年龄拖着饱经癌病困扰的身体离开了世界。当我们每天都在观看数不尽的发胀尸体,和电视上不休止的最新海啸袭岸的录像片段时,她留下的最后一部论著恰巧是《旁观他人之痛苦》。这本小书的核心论题正好是:现在我们的生活被满斥灾难死亡的影像所环绕,我们还会不会对那些受苦人们的照片动情?我们的良心和道德力量会不会麻木无力?让我们坦白承认,苏珊·桑塔要我们正视自己的矛盾,我们都惧怕那些惨不忍睹的死者照片,但我们都像窥淫癖般地忍不住想多看它们一眼。所以,每一张报纸都要有更多的灾情照片,照片越多,报纸越畅销。

在这本小书里,苏珊·桑塔博学地追溯了艺术描绘残酷事件的历史,和摄影与现代战争的关系,然后回到不断重复的九一一影像,再终止于现代美伊战争。她上一本谈摄影的名著《论摄影》质疑摄影术自诩的能耐,现在她却在这影像泛滥的年代重申照片的道德价值。她断言,并非照片太多麻木了我们的神经,问题是我们在照片的震撼之下不知如何相应行动。照片依然有用,它能震惊我们,它是第一步的邀请。接下来则要看我们思考了甚么,又干了甚么。

虽然她谈的是战争,但这番分析巧妙地切中了这几天大家经受的视觉震撼。这本书的中译适时出版,是这位伟大公共知识分子留下的神奇记号。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】