梁文道:「领导」—— 一个人类学家的初步观察

假设你是一个人类学家,对中国国情完全无知,现在却偏偏要来中国做田野调查,想要了解这个社会的种种面貌。那么你也许会注意到一个非常特别的词汇,中国人常常把它挂在嘴边,用它解释各式各样的事情。哪怕有些事情听起来非常地不可思议,但只要一说出包含了这个词的任何一组句子,大家就会默默接受,觉得它完全可以理解。从这个角度来说,从这个角度来看,这个词指的很可能是某种超自然的力量,犹如天命,又像业报,再诡异的状况,都能用它说得明白。可是仔细观察,你必将发现它指的,其实不是一种超出非物质的魔力,而是一个人、一群人,或者一种人。这个词叫做「领导」。

「领导」是很有力量的,就算你看不见它,它还是可以实际地影响你的生活。比如说去一个风景名胜游玩,道上车水马龙热闹非凡,你堵在半路动弹不得。奇的是放眼望去,前面的十字路口明明空旷得很,怎么大家就是不开车呢?按常理,中国人本来这时候是该要鼓噪的了,不过他们却表现得还算平静。原来是有「领导」要来「视察」,所以必须封路。一般中国人都不会继续追问为甚么领导视察就必定要封路,在他们看来,这是个用不着问的问题。

中国人特别相信「领导」,觉得「领导」无所不能。就算班机延误,所有乘客在飞机上呆坐了一小时,只要机长广播说目的地现在实施航空管制,也许你身边的人便会冲口而出:「可能有领导正要起飞或者降落,也可能他正赶着上机。」甚么?为了一个人的方便,竟然要那么多人陪着等?这些人里面说不定有的正要赶回来去开一个紧急会议,有的甚至赶着回来看望病重的母亲呢。当然,这不一定是班机延误的真正原因。但重点从来不在一位领导是否真的有权令一班飞机停在地面,而在于有人居然真的相信领导做得到这种神奇的事。换句话说,「领导」这种人的魔力并不只是来自于他们真实拥有的能耐,还包括了大家对他的信仰。

可是,我们千万别以为这种信仰是信徒对神祇无比崇敬的那种虔信之心,不,它不是。中国人不会把「领导」当成值得尊重的偶像,他们只是相信「领导」的力量;就像相信太阳明天一定还会从东方升起一样。这是种单纯的对事实状态的认定。尤其重要的是,虽然「领导」具有异乎寻常的力量,能够在社会运转的正常规则之中,造出一系列缺口(中国人管这种力量叫做「特权」)。但他们本身绝非一种凡人不可及的神圣存在;相反地,你从人民到「领导」之间有一道可以通行的轨迹。就像中国常说的,「将相本无种」,人人都有上升成为「领导」的机会。而且这是一条渐进的阶梯,透过不懈的努力与经营,一个普通人也可以晋身「领导」阶层。一开始是小领导,法力有限;慢慢地他就能拾级而上,化身为比较高阶的大领导,拥有更广泛的技术和更强大的咒语。

真的,「领导」能够只用语言施术,比方说,偶而你会发现一个人开车超速,被交通警察截了下来,这个人自己未必是甚么了不起的领导,可是他只要打一通电话,然后把电话交给那位交警,后者的脸色就会产生戏剧的变化,似乎话筒的彼端传来了甚么令人震动的声音。这时候你就可以断定电话的另一边是位领导,他刚刚对这个交警施咒了,于是一瞬间改变了整个局面。

由此可见,你不必把自己变成「领导」,有时候你又需要具备「领导身边的人」这种暧昧的身份,「领导」的力量就会自然笼罩在你的身上。我们不妨大胆推测,「领导」的力量是一团气场,大小级别不同的领导各自拥有大小不同的气场。级别愈高,这位领导就能投射出更强的力量,把那个气场的半径放得更大,笼罩住更多的凡人(以及一些级别较低的领导)。所以一般中国人就有两种不同的生涯规划了。要不是立志当「领导」,就是去当「领导身边的人」。

万一你两种都做不成,活得非常卑微,你也可以在某些特定场合得到安慰。试试盲人按摩,那里的每位按摩师都会把你尊称为「领导」。而且中国人天性善良,喜欢让他人心情愉快,所以有时候明明你不是任何一家公司的领导,餐厅的侍应也会「X总」「X董」地唤你(「总」与「董」是某些级别领导的别称)。如果你真是一位领导,人们则会在称谓中自动替你升级,比如说将「副局」的「副」字去掉,使你在这一刻感到更高级别领导的自在。说到底,这毕竟是一个与人为善热爱和谐的民族。

【来源:am730-观念】