梁文道:拿破仑的品味(二之二)

点击阅读:《红酒加冰(二之一)》

许多介绍葡萄酒的书都会开拿破仑的玩笑,因为这位一代名将的品味实在太坏,他竟然在Chambertin里头掺水,而且还乐此不疲地喝,生在葡萄酒王国,身为法国人心目中永远的英雄偶像,如此暴殄天物怎么对得起千千万万的法兰西酒客呢?这则流传甚广的传说似乎可以印证一般人对于武夫的那种刻板印象:粗鄙不文,不解风情。

然而,拿破仑真的错了吗?没错,他的确有过打断民主会议的蛮横表现(也有人说是「果断」),可是拿破仑究竟是一位爱读书的儒将,他的品味就算不佳,但也不至于坏到大家所说的那个地步。

真相是在葡萄酒里加水乃一种当年常见的习俗,就连法式宴席的奠基者,太阳王路易十四也是这么喝酒的,那时的法国人反而认为不兑水的干饮才是野蛮的表现。其理由就和今人喝单一麦芽威士忌时兑水一样,他们认为这么做方可释出酒的香气。甚至到了二十世纪初,法国家庭在日常饮用餐桌酒的时候也都保持着掺水的习惯。只有香槟例外,因为加了水便会破坏气泡的密度。

于是有人便说时代进步了,我们喝酒的方式也优化了。前人加水只是因为他们不够了解红酒的本性,现代人则晓得只有净饮才可以尝到葡萄酒的完整风貌。也有人说那是酿酒工艺的变化,从前的葡萄酒比较粗糙浓烈,不能不兑水;如今的酒酒质较轻而且细致,加水反而不妙。

我却怀疑这是时代环境导致的口味演变。不是我们更懂喝酒,也不只是酿酒方式的进步,而是我们这个时代对于酒有一种不同以往的认知与要求,就像英国人也开始跟随美国喝冰冻了的啤酒一样;你很难拿两个时代的品味来硬拼高下。

同样地,空间的差异也会决定饮酒方式的不同,我想不到有甚么非常确切的理由要规定全世界都得跟着法国人在二十世纪才普及出来的那种办法去喝酒。想当年,香港是全球干邑白兰地消耗量最大的地区,人人都在喜酒宴席上大杯大杯地干。你可以说这是我们没文化,不懂得正确对待白兰地。但是你也不能不注意这种饮酒方式的中国根源;我们本来就是如此喝酒,所以在刚开始接触一种外来的洋酒时,也就很自然地沿用了我们熟悉的方法来喝它了。

酒还是那种酒,变的是它外在的时空背景。或许有人会坚持只有某个时期某个地方的喝酒方式最正宗,不过我也相信那些声称加了可乐的红酒更好喝的人并没有说谎,那是他们的真实感受。

【来源:饮食男女-味觉现象】

梁文道:拿破仑的品味(二之二)》上有1条评论

  1. Pingback引用通告: 梁文道:红酒加冰(二之一)

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注