梁文道:辜鸿铭变成辜鸿铭的那一夜

保罗原来叫做扫罗,是个信念坚定的法利赛人,面对新兴的耶稣追随者,他下手毫不犹疑。可是后来他却成了一个最忠贞的基督徒,不只三次外出传教,把基督信仰传到犹太人地区之外的地中海世界;还以书信辨析教义,成了教会史上最重要的文献之一。许多历史学者甚至以为,保罗才是整个基督信仰运动的真正奠基人。然而,扫罗是怎么变成保罗的呢?一个迫害基督徒的凶手又为甚么会剧烈地演化成一位殉道的圣徒?唯一说得通的理由是他遇上了奇迹。据说在前往大马色追捕其他门徒的途中,耶稣亲自光照,使他痛悔前非,自此归信。

只要涉及宗教,则任何一人的急剧变化皆为可能。那么,我们又该如何理解辜鸿铭的转变呢?

辜鸿铭,人称「文化怪杰」,曾任张之洞幕僚,专事涉洋外务,因为他懂得英、法、德、拉丁文及希腊文等九门外语。辛亥之后,他仍然留辫,身着马褂,头戴瓜皮小帽,出入于新文化运动的震央北大校园,蔚为奇观。他反对革命,支持复辟。他认为女子缠足有理,男子纳妾无罪。不单止用中文宣扬他那一套不合时宜的奇言怪论,辜鸿铭还用英、德等外文翻译《论语》、《孟子》及《中庸》,并以著述对洋人大谈中国文明之高妙,是当时西方世界里头最著名的中国传统辩护人。

这么一个奇人,研究他的学者自然不少。可惜大陆学者多只注重他回到中国之后的怪,却很少谈到他回国之前的不怪。

当然啦,那所谓的「不怪」在今天许多中国人看来,恐怕要比在二十一世纪的大街上穿汉服更不可思议。

辜鸿铭是个槟城出生的混血儿,父亲是英国人当老板的橡胶园主管,母亲是金发碧眼的高加索裔。他十一岁随英籍义父往爱丁堡求学,接受正统西方古典教育,后来又到德、法进修,二十四岁才回到槟榔屿。无论是看血统,还是讲出身,他都是一个典型的「土生华人」( Peranakan),也就是一般华人所说的「峇峇娘惹」( Baba-Nyonya)。「土生华人」最早可追溯至明代,彼时华南男性海员远航到马六甲海峡一带定居,娶当地马来女子为妻,世代以降,遂成社群。这群人保留了中国姓名,保留了部份生活习俗与信仰,但在另一方面又非常地本土化。最明显的例子就是他们一般不会说中文,却讲一套混合了闽南话的马来话(即 Baba-Malay)。十九世纪,英人势力入侵东南亚,建立海峡殖民地,特别重用这批精明能干擅长变通的混杂族群。于是「土生华人」又成了全世界华人中最早西化的一个群体,就像辜鸿铭那样,说外语着西服,闲时以哈地奥斯汀及网球取乐。

我说他们「怪」的理由是对于今日国人而言,既然「黑头发黑眼睛黄皮肤」,那想当然「永永远远都是龙的传人」了;可是他们的生活习尚,他们的语言文化却又如此迥异于中土,乃至于他们根本不太可能会认同自己是「中国人」。我说他们不怪,那是因为在那个国界不甚分明,民族国家仍未出现的年代里头,这种混杂的背景跟身份可以是很正常的,他们不必为此尴尬苦恼。

问题来了,辜鸿铭身为「土生华人」,生在大英帝国的殖民地,二十四岁前完全浸淫在欧洲文化之中,他怎么会忽然「发现」自己是中国人,后来表现得要比普通中国人更「中国」呢?一个从小读莎士比亚,到老都还能背全《失乐园》的峇峇,为甚么会转眼就成了腐朽孔老二最忠贞的信徒?

根据眼下常见的资料,都说那是马建忠的关系。马建忠,江苏丹徒人,曾留学法国政治学院, 1881年奉李鸿章命往印度调查鸦片贸易问题。他途经新加坡,遇上了正在新加坡殖民政府工作的辜鸿铭。二人一夕长谈,彻底改变了辜氏对中国文化的看法;三天之后,辜鸿铭启程中国,此后未再踏入南洋一步。

我一直都很着迷于辜马二人的那一夜长谈,在我看来,那一夜就相当于扫罗奔向大马色的旅程,是一种不可思议的宗教皈依。就和扫罗变成了保罗一样,「土生华人」辜鸿铭也变成中国文明的信徒。保罗以罗马公民的身份勇于向外邦人传教,辜鸿铭也以混血儿的面目大胆对外弘扬他认同的那一套礼教。

那到底是个怎么样的夜晚?马建忠究竟和辜鸿铭说了些甚么?

最近拜访新加坡国立大学中文系的黄贤强教授,他曾考出那场会面发生在现已不存的 Strand Hotel,但是他也不晓得那次对话详情。这个神奇的故事主要来自于辜鸿铭后来的简单忆述,而马建忠更只在记述中留下短短数言;会不会是辜氏夸大了自己的记忆,好证明他那套新信仰的魅力呢?也许就和当时其他「土生华人」那样,辜氏也感到了英国源源不绝的殖民人才输出的压力,觉得自己不再像前人般受到重用,何不另辟天地再谋发展?要不然我们又能怎么解释?那场深谈甚至不是用中文说的,那时候的辜鸿铭顶多只会一点闽南话,他怎么跟江苏来的马建忠沟通?

然后我们发现了一个几乎被所有大陆学者忽略的细节:辜鸿铭离开南洋之后,先是到了香港。正是在香港,他用三、四年的时间学懂中文,研读古籍,完成他转化的最终阶段,这才结识了张之洞的下属,走进后来的历史。在绝大部份关于辜鸿铭的论著里头,香港这四年往往一笔带过,没有人知道他在何处上学,也没有人知道谁是他的老师。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】