梁文道:使食物不朽的方法

要怎么欣赏食物才可以使它不致毁灭呢?办法就是不要碰它,不要把它放进嘴里。不可嚼烂它,更不可消化它,使它完全保持在未经食用的静好状态。换句话说,那就是抹去食物就是做来给人吃的本性,让它变成一个纯供视觉观赏的对象;只可远观,不可近亵。

法国画家塞尚是公认的现代艺术之父,你看他画的苹果就懂了,那些苹果以及其他常常出现在他笔下的食物都有点不正常。首先是位置,它们不在餐桌,不在市场,反而被摆在一张类似画枱或书桌的平面之上,一看就知道不是给人拿来吃的。其次是它们的关系;苹果和花瓶放在一起,奶瓶则和洋葱做邻居,不像以前的画家那样,总是把有关系或者可以做成一顿饭的食材画在一块。最后是这些食物都很难引起观者的食欲;比如苹果,前人多半把它画得娇艳欲滴,而塞尚的用色却总带着一股灰拙的感觉,彷佛那不是一颗真正的苹果。

令食物看起来不像食物,使它们脱离一切正常的背景和脉络,这就是塞尚现代的地方了。与其说他是在画食物,倒不如说是在假借食物来实验他心目中理想的构图、形状与色彩。他把互不相关的食材和器皿摆设在一起,看重的自然不是它们能够合成甚么意想不到的美味,或者别具深意的象征;而是它们共同构成了一种视觉上的趣味。那些苹果不在餐厅的果盘里头,却在一个画家的工作室之中,这就更能说明塞尚的用意了。他想创造一个与外界隔缘的艺术世界,彻底脱离日常生活的功效考虑,也彻底脱离社会习惯的认知脉络。在这个世界里面,苹果不再是一种香甜可口的水果,不再是一个令人类从伊甸园堕落到的诱惑象征;它只是眼睛的对象,其存在的目的就是为了提供一些悦目的视觉元素。这就是现代艺术的源头了;艺术就是艺术的目的,不替政治、财富与宗教服务。

自此之后,食物方才不朽。

因为从前的艺术家总是喜欢藉着食物说教,或者刻意在一块肉上描画蛆虫的钻动,或者在一篮子漂亮的苹果上绘写出腐烂的迹象,好让观者领悟肉身必朽的道理。尤其是十七世纪一批荷兰静物画大师,为了满足富裕赞助人的虚荣,他们能画出最华丽最繁盛的宴会景像;但是受限于清教徒伦理所要求的俭朴谦卑,那些食物也还是难免于败坏的预兆。哪怕是最新鲜的鲤鱼,最脆嫩的莴苣,完美得看不出一丝缺点,有些艺术史家还是认为它们能够带来盛极而衰的暗示。人类贪慕肉欲,可这肉身就和那滋养它满足它的食物一样,终究要面对败散消解的命运。

食物不可能永远新鲜,除非你像塞尚一样,把它们变成一堆不可食用甚至不引人流涎的形象。然而,这就类似于那些塑料制造的食物模型;不朽,但却绝对不是食物。

【来源:饮食男女-味觉现象】