梁文道:痛苦残酷的童年

每次路过附近的小学,又正好碰上放学时间,总会听到一群男孩边跑边喊:「冲啊!杀啊!」他们到底要冲到哪里?想去杀谁呢?我当然知道不能太认真,这只是小男孩玩闹的习惯,没有甚么特别意识。但为甚么男孩子总会在不意识的情况底下就喊打喊杀呢?为甚么他们喜欢兵捉贼,喜欢打仗的游戏?看着他们,我就想起自己小时候也是如此。看着他们,我甚至想起《苍蝇王》里那些凶残可怕的儿童。

法国漫画家David B在他的作品《痛到癫》里回想童年,也是一个崇拜蒙古骑兵,幻想自己带刀上马斩人无数的小男孩。他的艺术历程或许就是从那时候开始,一张张日本武士作战的图画是他发泄的方法。发泄甚么?发泄小孩特有的愤怒。他的哥哥则崇拜希特勒,而且也有自己一套独特的发泄方式,那就是他的癫痫症。

《痛到癫》曾获法国阿尔法艺术奖,2002年推出英文版之后则被《时代杂志》选作年度必读作品之一;此外,它更被评论界誉为九十年代欧洲最佳漫画小说。所谓「漫画小说」,被港产薄装漫画与日本漫画养大的本地读者或许会很陌生,其实你可以简单地把它看成一种有着小说事方式,但用漫画的视觉手法来呈现的一种综合艺术,既有长篇小说宏大的架构及迂回细致的描写,也有漫画那直接强烈的风格。DavidB善于使用夸大的黑白块面对比去结构每一个格子,在这种构图底下,人和物的线条都非常明确肯定,令人一见难忘,有版画的味道。他在《痛到癫》里以这种画风去处理自己的成长,而少年的成长正是传统小说最重要的题材之一。

故事主线围绕着作者哥哥的癫痫症,为了这个病,他和妹妹一起经历过给邻居小孩的歧视,他和父母一家四处迁徙去寻找医生和静养的地方。他们甚至赶上了六十年代法国的东方热,参加过以日本人为导师的生机食物公社来锻炼精神。但《痛到癫》真正的主题却是战斗,哥哥自己与病魔的战斗,全家人面对残疾小孩的战斗。这又穿插了作者自己对战斗的迷恋,当然还有触及真正战争时的迷蒙醒悟。这不是一本令人特别愉悦的快乐童年回忆录,而是一部在现实与超现实之间,想象的战争和真实的战争之间,正常的病痛与不正常的健全之间,来回穿插黑白往复的残酷少年故事,绝不宁静,但是感人。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】