梁文道:食以诗传

台湾文友过港,我请他们上一家外省馆子吃饭。老板出来招呼兼报喜:「今年我们又蝉联米芝莲一星了,这是下午公布的新消息」。大家自然举杯道贺,一边替他高兴,一边期待接下来的好菜名莫虚传。我约略介绍一下来客给他认识,正说到某先生是本地不可多得的好诗人,他的笑容就立刻顿了一顿,似乎想到些甚么很重要的事情。

这种场面我见多了,因为介绍某人是位诗人实在是很不合时宜的一件事,令人尴尬,不知该如何反应才对。你说他是该装出一个夸张的表情,大叫「哇!诗人呀!失敬失敬」;还是干脆笑出声来呢?诗人?这也算是一种职业吗?搵几钱一个月呀?今时今日还带着个诗人的头衔行走,岂不活该遭白眼?

如果你是「名人」就不同了。且看这家馆子,包房里放了多少名人留影,别说本港高官富商,就连外地政坛的头号人物也在所多有。而且老板刚刚才为我们一一简介过这批照片的来历,不只喜形于色地忆述当时情景,同时还爆点小料低语下周还有谁要过来云云。所以,我很合理地预期他会马上做出我见惯的那种反应。

对不起,我错了,是我把人家看扁了。没想到这位老板接下来说的竟然是:「诗人?太好了,我很爱读诗的。对了,梁先生,你认识北岛吗?」我非常高兴地回道:「认识,认识,怎么啦,你喜欢他?」。老板的表情兴奋得好像拿了米芝莲三星一样:「太好了!太好了!我最崇拜的汉语诗人就是北岛,他的诗真是太了不起了。梁先生,你能不能请他过来吃顿饭呢?不,是我请。我一定好好招待!」。经过我再三保证一定会找北岛过来之后,他才满意地离去。

后来大家都说这位老板真难得,平日亲自下厨忙得满头大汗,闲暇居然还有兴趣读诗。再谈下去,便发现这非但不是奇闻,而且还是理所必然的正常现象。为甚么?你想想看,中国自古以来最有名的美食家都是些甚么人?苏东坡、李渔、袁枚……,这全都是大文豪呀!文人并不天生会吃,可他们会写。一般人所说的「好有口感」或者「啲味道好丰富」,到了他们笔下便成五彩缤纷曼陀罗;凡是你怎么形容都形容不了的味道,他们都能调动起一支语言大军,将它说得天花乱坠繁华似锦。有时候写出来的文章甚至要比做出来的真菜更叫人垂涎。

已故苏州作家陆文夫就是一位现代样板,他会吃会写,多少人就是因为看了他的作品方知苏州菜博大精深,非一个「甜」字可解。在他最有名的中篇小说《美食家》里便有如此一段:「鱼巴肺汤所以出名,那是因为国民党的元老于右任到木渎的石家饭店吃了一顿,吃后写了一首诗,诗中写道:『老桂开花天下香,看花走遍太湖旁,归舟木渎犹堪记,多谢石家鱼巴肺汤。』从此石家饭店出了名,鱼巴肺汤也有了名气。有些名菜一半儿是靠怪,一半儿是靠吹」。

说到于右任,我想起「泉章居」门额上那三个大字,几十年了,大家每次说到「泉章居」都还要提起这三个字乃于右任亲笔墨宝。只可惜现代诗人已不作兴到处题诗,连吃顿饭都要以诗铭记的时代已经过去了。否则你想象一下,要是北岛真的来过这家菜馆,真的觉得她菜好,还真的为她赋诗一首,最后北岛还真拿了诺贝尔文学奖。到时候这家人的米芝莲也就只不过是锦上添花了,因为后人只会记住她是连诺贝尔文学奖得主都写过的名店。

【来源:饮食男女-味觉现象】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注