梁文道:只剩下了围观

也许我们都忽略了,「维基解密」的杀伤力其实是有前提的。那个前提便是阳光与透明的力量。一旦把掌权者和大机构那些不可告人的秘密曝露在公众的目光之下,那些神圣而不能侵犯的权贵便会变得如小丑般可笑,陷入一种非常尴尬,最后迫于舆论的压力(如果不是法律压力的话),更改问题重重的既定做法,甚至黯然下台。信息的公开与舆论的生成是一组连锁反应,前者是大家都发现了国王原来没穿衣服,后者是大家开口嘲笑国王的窘态。我们相信信息与舆论,是因为按照常理,一个没穿衣服的国王在众目睽睽千口一辞的情况底下必然要抱头鼠窜;没有人能够抵挡目光的力量。所以我们才会继续写作评论,不只是因为这些评论本身便是目光的一部份,而且是因为它们有可能开启和引领更多的目光。而目光,它是可以改变现实的。

于是许多媒体和论者便要欢呼微博的崛起了,他们认为微博就是信息、舆论,以及公众的目光。经过微博上无数人无数次的转贴和传播,一桩事件的内情会逐渐曝露,它的细节会逐渐丰富;更厉害的是它会触发大众的情绪,引生出一股沛然莫之能御的浪潮。因此他们宣布「围观就是力量」,甚至「围观改变中国」。

然而这一切乐观期许背后的那个前提真的那么有效吗?万一那位不穿衣服的国王并不介意自己赤身裸体地坦露人前,不在乎群众的围观和耻笑,他不尴尬更不害怕,照样从容地招摇过市,那又该怎么办呢?

的确,微博是种不一样的新媒体。比起上一代的博客,它的门坎低得太多,表达意见只需要一句话,再也用不着苦心拼凑一篇完整的文章。比起再上一代的网络论坛,它可以轻易穿越圈子的界限,让不同倾向不同立场的人都能共同分享一条相同的信息。而且微博灵敏机动,一个被人追赶到厕所躲藏的女子可以用手机向她不认识的人群求救,一个路过的陌生人也可以上载那名女子最终被人困在车上的图片。微博还是主动的,你不是论坛上一条热帖背后点击率的十万分之一,也不是在一篇博文后头留言回应的客人;你就是那个信息传播者,你自己就是主人。所以微博才会使得网民感到一股前所未有的能量,似乎自己真被「充权」了,似乎自己参与了什么了不起的大事。难怪他们要说「围观就是力量」。

若再加上传统媒体的大胆改革,我们可以把中国互联网这十数年间的演进看成是目光的扩大与强化。过去,报刊电视便是舆论,便是大家的眼睛;现在,我们人人都是舆论,人人都有自己的眼睛。过去,传统媒体的一篇报道和评论神奇地代表了社会群体的目光;现在,群体目光自己一个个跳了出来,可以计数可以量化。这目光并且越来越锋锐越来越立体,它看到的东西更多更准。

但问题始终是目光真的有作用吗?这十多年来,我们见过媒体报道使得「孙志刚案」改变了中国强制收容的政策,也见过博客的揭发使得「华南虎」成为一个大型的笑话。表面上看,它好像真的管用;然而从「孙志刚案」到「华南虎」,大家有没有想过这两件事的性质和影响的范围相去何其之远?为什么只不过是揭穿了一个地方上小小部门参与的骗案,大家就已经兴奋地难以自已,把它解读为该年度最重大的「公民胜利」之一?

同样地,在号称「微博元年」的 2010年里头,我们的围观又起到了多少作用呢?全中国的微博用家一起关注过那么多件大事,后来那些事都怎么了?「我爸是李刚」这事够大了吧?它在微博上触发的转发次数够多了吧?大家关于它的讨论够热烈了吧?可它究竟还是不了了之,神秘地隐退在舆论围观的界域之外;就像当年传统媒体和网络论坛都很关注的「黑砖窑」奴工,救了出来,但到底还是神奇地再度失踪;又像许多公开被谴责过的失职官员,虽然离职,但最后还是奇妙地再度上野甚而升官。

身为媒体的一员,身为中国社会的一份子,我当然不愿否认媒体的功效与社会的活力,更不会对大家曾经取得的成就视若无睹。然而我不能不悲凉地提醒,也许目光和舆论并不如我们以为地那么有效。只要把过去一年被微博围观过的重大事件列表,再一一追索它们的下场和结局,我们就能发现围观到底多有力量了。可是主张围观很有力量的朋友好像都不太愿意这么做,是怕打击志气吗?当然我们还可以借用人类学家的说法,形容这是「弱者的反抗」。然而「弱者的反抗」究竟要强到什么程度才是有意义的反抗,又要弱到什么底线才不致于沦为阿Q的自嘲?

更悲观点说,我甚至要大胆猜测这里似有一道相互逆反的趋势;一方面是参与者日众声势日壮的目光,另一方面却是越来越不被目光和舆论动摇的现实;从当年的「孙志刚」到现在的「李刚」,目光和目光所在的现实都变得更加刚强。

很粗糙地说,目光与舆论之所以有效,是因为管治者和被管治的社会就像一具机器和它所身处的环境一样,前者总是要从后者那里接收反应,然后回馈到既有的机制之中,修正逻辑,再调校自己下一步的行动。我现在最担心的情况是明明路面越来越坏,满地坑洼,走在上面的汽车却可以不受刺激,继续巡航行驶。这说明什么?这说明那部汽车有自己的强大逻辑,它踩在地上,但不必顾及地面传来的信息和刺激,爱怎么开便这么开。它和外在环境绝缘,只对自己的内在部件负责,依循自己既定的路线。从某个角度来讲,你也可以说它是辆很有威力的好车。

【来源:财新《新世纪》】