梁文道:意志的胜利

日本福岛核电站发生事故的第二天,绿色运动的老巢德国立刻就有数万人上街反核。接下来的几天,包括中国在内的多个核大国都分别发出要省视目前核计划的声音。的确,核能发电曾经是全球环境运动的头号大敌,只不过这几年全球暖化的危机迫在眉睫,许多生态运动的老将居然也改弦易辙,认为比起碳排放,核电或许是种影响比较轻微的祸害,于是号称成本细不足道的核电又成了近年能源政策的热门话题。

但问题是核能发电到底有多安全呢?日本核事故爆发以来,不只日本政府当局和东京电力公司的发言前后不一,就连名牌学府的专家也都互有矛盾。这等状况正好反映了一个事实,那便是至今为止,学术界对于核电的安全问题根本还没有太大的共识。站在如许复杂的高科技议题面前,极需仰赖专家意见的一般百姓就更加不知如何是好了。我们的生活就是这样建立在一些我们大部分人都不懂得的技术之上,而应该懂行的专家们也都还拿不出一个人人认服的说法,所以谣言的流行便是正常反应。

绕了这么半天,我想说明的其实只是一个很简单的道理:在核电问题面前,任何言论都该慎之又慎,特别是主事者,特别是在这么巨大的危机发生之后。可是就在事情发生的第二天,就在德国几万人举行了反核集会的同一日,中国环境保护部副部长张力军居然公开表示:中国发展核电的决心和发展核电的安排不会改变。这番话后来也被官方的新闻网站删除了,大概张先生和当局自己也都觉得不太妥当。我无意追究这番话的言责,但我非常好奇:他为什么会说得出这样的话?以时间来看,他和环保部的一众专家官员,应该来不及在一天之内就得到福岛核电事故的完整数据,也不可能在一天之内就完全成了中国核电计划的相应检讨。

换句话说,这番言论发表得一点也不科学,极可能是在数据不足、分析不周的情况下的「第一反应」,是理性分析之前的纯粹表态。我不想探讨这种话究竟是让人更放心还是更担忧,我感兴趣的地方在于这种第一反应是怎么来的,张先生又为甚么要表这样的态。

这个问题之所以值得拿出来谈,是因为我时常在各种领导(包括商界领导)口中听到类似的话,比方说「我们坚决……」「我们有决心……」「我们的意志不动摇」。这些话的共通点在于一种坚决意志的表达、果敢决心的展现。好玩的是这些话往往说了没多久,那些要用决不动摇的意志所达致的目标却已经悄悄生变,我又听到他们又以同样的意志和决心,追求另一种和之前几乎全然相反的目标了。早知收集情报和思虑研究的工序不够精详,当初又何必硬是要表达出一副勇往直前绝不退缩的样子呢?

我发现今日中国似乎有种迷信,迷信意志的胜利,迷信愚公真的可以移山;因为许多人(尤其领导)都很喜欢把意志和勇敢挂在嘴上,而且说的时候气势雄壮,惟恐别人觉得他软弱怯懦。假如这种现象只是局限在官场和商界,也就罢了,毕竟那是一片弱肉强食的原始丛林,光是叫人觉得自己身上带伤,就已足够致命。有趣的是,就连某些平民百姓也会在一些事例上显现出类似的情绪倾向,而且还是一些几乎完全干涉不到己身利益的事。

去年11月,朝鲜忽然炮轰韩国延坪岛,朝鲜半岛局势处在一触即发的危急关头。当时我在新浪微博和各大网站的时事论坛上走了一圈,发现除了忧心中国会被拉下水,或批评朝鲜当局不够理智的主流意见,原来还有一些网民相当赞赏朝鲜主动挑战的态度,而理由居然是「朝鲜好样的,说打就打」,甚至感慨「还是朝鲜人厉害,敢打,不像某些国家光说不练」。

这种言论有趣的地方在于它并不关心整场炮战的是非,不追问到底是谁先挑起战端,也没兴趣追究它会带来多坏的影响;它唯一的重点就在于个「敢」字,甚至是在预设了朝鲜首启炮火的情况下来歌颂它的勇于进击。这些网民似乎觉得开战的意志要比任何牵涉到战争的伦理问题还重要;你不必过问战争的理由,也不必在乎战争的正当性,你只需要关注战争中的意志和勇气。

意志坚定是不是好事?当然是。勇敢是不是种高尚的品德?当然也是。然而坚定的意志与勇敢却不是一种可以孤立判断的价值,它就像形容词一样,其对错是非,端看你要用它来形容什么行为。无论如何,我们也不会认为一帮光天化日之下打劫银行的匪徒是「勇敢」的吧?在明明知道有强大警力布防的情况底下,依然毫不动摇地打劫目标,这又能叫做「意志坚定」吗?就算我们把「勇敢」和「意志坚定」当成中性的形容词,坚持使用它们去形容一群悍匪,我们也不大可能同意抢劫是种美善的行动吧?

也许打劫银行不是一个太恰当的模拟,但是在我看来,仍未摸清核电安全问题便宣称发展核电的意志决不动摇,与不打算理清事件原委便称赏朝鲜开火的勇敢,都是一种对意志和勇敢的过度抬举。今日我们面临的恰好就在这种美化意志的倾向,勇敢和意志被过度放大到了一种比它们所要应用的对象还重要的地步。彷佛一场没头没尾的战争电影,观众不晓得双方都是些什么人,也不晓得他们血战的原因,却被那些嘶哑的怒吼和坚毅的目光深深打动,觉得这些战士真够勇敢。这是种风格,是种超乎善恶的意志美学。

【来源:财新《新世纪》】