梁文道或冯振超:政治演说

据说当代政坛领袖之中,最会演说的就是古巴的卡斯特罗。这个七十多岁的老人以说话够长气闻名,平常演讲起码三小时;如果只讲一个钟头的话,那是不正常的状况。他的最高纪录是在广场上站着,不上厕所不去休息地一口气讲了八小时。领导爱说话,而且一说就是长篇大论,本来不足为奇。有大陆网民列出中国十大谎言,流传甚广,其中一条就是「领导说:以下我简单讲两句」。但卡斯特罗不同凡响的地方是他一演说就会进入natural high的状态,全神贯注浑然忘我,而且场上群众的任何一个眼神一个动作都逃不过他的眼睛。

现在的古巴人听他的演讲难不难受,我们不得而知,但最少在他搞革命的时候,听众是很受落的。卡斯特罗的老战友哲古华拉曾经形容伙伴的演讲「并非他一个人的演说,而是人民透过他的胸口发出的吶喊」。

换句话说,老卡演讲真个是做到了「想市民所想,急市民所急」的境界,难怪百姓听了几小时下来不只不累,还越听越亢奋。

西方极权社会的领袖一定要会说,因为演讲就是他展示魅力神化自己的最佳表演机会。且看希特拉,一座江山就是靠把口讲回来的。而且人家还痛下过苦功,常常对镜头苦练手势身段,又找专属摄影师拍照,以便检讨改进。至于英美法那样的民主国家,一样注意演说。每个元首都是从小说起,从学生会领袖竞选开始,经历地区议员,这么一路选一路说,终于踏上全国领袖的宝座。今天港人之中有不少怀念彭定康当年在立法会上的施政报告,觉得他口才出神入化。其实肥彭在英国也看来不过一般水平,仍不是布莱尔那种极权。

只有中国,领导爱说但说不到艺术的层面。我们的领袖人物演说也是表演,但表演者似乎不知自己正在表演,只知照本宣科,说到某点提高声调,台下臣民自动拍起节奏死板的掌声。整台戏是大家串通好似的,大家各自跟着剧本完毕。

这是因为我们的政治用不着演说,演说是一种面对公众的公共行为;而我们的政治游戏却是靠握手饮茶饮出来的私人学问、幕后工夫。但在西方国家,就算是独裁者也要面对公众赢取信任,获得权威。

很多人批评现代政治只有做秀,政客光会说不会练。他们忽略了政治演说本身,最少能说明这个政治文化到底是面向人民,还是背对人民。

【来源:都市日报-兵器谱】