梁文道:慢旅行,慢阅读

因为工作的原因,我会到世界各地去旅行。虽然每天忙忙碌碌,我还是会花4到5个小时在阅读上。读书是我生活的一部分,所以每当我在一个地方落脚,总会花时间去光顾当地的书。有时候,还会点上一杯咖啡或一块蛋糕,享受惬意的阅读时光。

布鲁姆斯伯里街上的书评书店

走进伦敦布鲁姆斯伯里(bloomsbury)的街区,便似走进了巨大的花园广场,繁茂的鲜花,幽静的小道,还有维多利亚式或乔治亚式的建筑安静的伫立在那儿。就在大英博物馆的不远处,你就能找到一家气质与众不同的新书店——伦敦书评书店。

和著名的纽约书评杂志一样,伦敦也有伦敦书评杂志,有自己的品相和口味,像时政评论,科学或者是历史评论还有人类学,而坐落在伯里14号(14 Bury Place,London)的伦敦书评书店就是这样一家集中这些书籍的实体店,里面你可以找到很多人文社科类的书本,它们都传达了《伦敦书评杂志》独立思维、激进和活力的特征。推开上了绿色光漆的门,走进书店给人的感觉很温暖,阳光透过巨型的玻璃窗洒到高高堆积的书本上,读者会在书店里翻阅着书本,或是小声地讨论,时不时会闻到由长廊另一边的咖啡店传来香味,不得不提的是店里的蛋糕真的是非常的可口。

其实每个城市都有自己的文化,像北京的单向街书店、万圣书店,台湾的诚品书店、旧金山的城市之光(City Lights)。这些书店都是在互联网普及之前就建立起来了,作为老牌的书店本身就有一定的体系来维持和坚实的顾客群体。但是伦敦的书评书店是一家在2003年才开张的新书店。当时的亚马逊、ebay都已经占了很大的市场份额。这是件很神奇的事情,因为很多书店在这个时候停止营业了,但是他们却办得有声有色,书店里安静的陈列着精选的合乎书评杂志的DVD和书本,还会有些特色的纪念品,像鼠标垫或者是马克杯。另外,书店每个月还会请一些名家来演讲或是座谈会,还有一些思想家、学者或是社会运动的推动者来交流。

其实,书店跨行经营是个非常自然地趋势,如何平衡文字和生活时尚是至关重要的,比如电影、活动、咖啡厅、画廊、还有寄卖。但首先,作为书店,经营者要有选书的眼光,同时,书店还要有一点的藏书量,藏书最好是比较特别的。如上这些生活化的点缀和书店的整个气质是不能分离的,更不能反客为主,譬如学术氛围很强的万圣书店,如果这里也有来自「小资们」的寄卖,那便会显得不伦不类。

神田旧书街

而谈及书街,日本在这个方面则有着其独特的气质和文化。和东京市中心林立的摩天大楼的街道不同,那些书街则散发着令读书人神往的古朴气味。比如东京大学附近的神田旧书街。这条叫做神保町的古书街拥有130多年的历史。因而在这里淘到饱含风霜的古本也不足为奇。

在这条不是很长的街上大概有200多家书店,旧书店就占了130多家。它们之间竞争激烈,同时几乎每家书店都有自己的经营特色。你一抬头,就可以看到鳞次栉比的「书店」旗幌悬在半空中。这些书店的装饰大多都很朴实,几盏日光灯,整齐排列的木质书架和书架之间隔着狭长的走廊,一家挨着一家的排列在大街上。走进一家旧书店,在门口望去,便是密密麻麻的书本拥挤在陈旧的书架上,再走近看,便会发现它们已经被井然有序地区划归类。而书店的老板往往在最里面的桌子上,利用空闲的时间,架着眼镜修补旧书。有些书店会因为场地的原因而把书堆在街边,高高的摞在临时放置的桌子上,供路边过往的行人翻阅。每年的十月份下旬这里还会举行一年一度的神田旧书节,有来自各地的书迷络绎不绝的举手淘书。

如果说悠久的历史和学术氛围在空气中弥漫演化成了东京神保町古书街的质朴书香气,那么京都大学附近的惠文社则是更具有叛逆色彩的书店。英国《卫报》的记者曾将惠文社列入全球十大书店之一,球形的灯矩阵式的悬挂在支架式的天花板上,错落在书本间的画,还有一些独立艺术家寄卖的小工艺品,加上批判和激进类的书籍,造成了惠文社与众不同的气质,这大部分就取决于它的历史和地理因素。惠文社位于日本的国立大学——京都大学的附近。作为著名的左翼激进分子的集中地,京都大学是当时唯一和日本军国主义抗争到底的组织。因此惠文社的书也是自成一派。

虽说人们对于文字的关注度随着互联网的普及而增加,但是像微博、简讯还有精简版的读本使得人们对于快媒体越来越依赖。所以,面对这些优秀的书店散落周围,还是有人会因为作者没有将1000字变为140字而抱怨。而我一直认为,一个城市的书店,某种程度上也代表了住在这个城市里的人的生活态度。让书店难以维系的城市,通常是浮躁的。而尊重慢阅读和书店的城市,通常也会尊重文化、知识或者公共知识分子。我想说的是,和慢旅游越来越具有吸引力一样,慢阅读应该也是人们返璞归真的生活方式之一。