梁文道:人道晚餐

颇有一些旅游书籍喜欢用“一生必去的一百个地方”或“人生中不可错过的十大景点”做招徕,类似的书名你还能找到许多。再狠一点,甚至干脆打出“不去会死”的恐吓。每次看到这些字眼,我都觉得好笑;他们到底把生命当成甚么呢?“不去会死”?人生的真相就是一个地方再美好也与生死无关,因为你去过了也还是会死。所以我们也大可以反过来,把一本叫做《挪威,不去会死!》的书读成《挪威,去了一定会死》。

顺着这个逻辑,我们还可以把这些宣传口号一一联想到死亡上去;所谓“人生中不可错过的十大景点”,其实就是“死前不可错过的十大景点”;所谓“一生必去的一百个地方”,它真正的意思是“临死之前一定要去的一百个地方”。如此看来,人生还真是忙碌,死前要干的事也真是不少。

有一件事,我倒很确定是死前必做的,那就是饮食(假如把插管输入维生营养也算做饮食的话)。由于这个事实如此鲜明,所以就有出版商非常坦率地把死亡纳进饮食书籍的范畴,例如我曾经在这里介绍过的《My Last Supper》。这本书大受欢迎,最近又有了续集,似乎大家都很爱看明星名厨死前最想吃的是甚么,那些名厨也很热衷探讨这个议题。可是,比起他们自己的最后一顿,我更想知道他们会怎么准备其他人的诀别晚餐。

布赖恩.普来斯(Brian Price)正是如此一位有经验的老手。他曾经为美国的死囚做饭,经验长达十一年。当初“入行”,是因为他自己也是囚犯,恰好被分配去厨房做菜,尤其是替死囚烹调他们人生中的最后一餐。十一年下来,服务过三百个死囚之后,他也写了一本叫做《Mealsto Diefor》的书,不只记录了餐单,也记下了死者生前犯下的罪行,以及他们迎向结局时的故事。

那可是西方某些国家狱政史上的人道传说,但凡一个死囚面临处决,他便有权指定死前要吃的东西,只要不是太过离谱,而且监狱厨房弄得出来,一般都很乐意去满足一个人的最后愿望(那怕这是一个穷凶极恶的杀手)。或许,这也是基督信仰影响下的仁善习惯,现代人道主义的边缘余光。

然而,向来比较保守也比较坚守“正统”基督教道德观,同时又坚定不移地捍衞死刑的美国德州,却在2011年的9月宣布,自此之后不再提供这项历史久远的特殊待遇。原因是一位州议员最近才发现监狱有这个习惯(这类保守派政治人物的无知,也是德州乃至于全美国的传统之一),他很生气,宣布“够了!够了!该判死刑的人不能享有特权”。然后德州狱政当局欣然同意,停掉死囚的“特权”。

普来斯先生非常愤怒,早已刑满出狱的他主动提出愿意义务劳动,替政府省钱,替死囚服务。但问题不在钱,而在于有些人不想罪犯那么过瘾,所以当局拒绝了他的请求。

这是一位很特别的厨师,真正做到用心煮食。每次下厨,他都会研究犯人,看看他们干了甚么,一边研究黑暗的细节,一边思虑怎样为这些经过阴冷幽林的人送终。一开始,他并不同情这些人,然后他注意到行刑室现场玻璃外的掌印、唇膏与泪痕;那都是死者家人留下来的,每一回都要清洁工仔细抹除。“我会先把他们看成自己的亲兄弟,正要进入刑场;然后我就可以下厨了”,普来斯如是说。

【来源:饮食男女-味觉现象】

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注