梁文道:读书学看人

看看这几日香港立法会的争论,看看特区群英的言行,乃知「人走茶凉」四个字实在是经过实践验证的真理。范徐丽泰可以睁大眼睛否定赵紫阳对香港的贡献,当年是谁代表中国在《中英联合声明》上签的字?胡应湘说赵紫阳早不在位,没必要为他默哀,真是坦白得可爱;可当年是谁在胡爵士困在广东高速公路一事上头为他争回权益?董建华默不作声,噤若寒蝉;当年又是谁在「东方海外」面对最大危机时拍板驰援?田北俊率众离场抗议民主派强行默哀赵紫阳之后,对记者说:「我想我们的态度表达很清楚了」。是啊,北京的老人们都看到了,乖。

也罢,还是读书下火好了。这本《中 国 改 革 年 代 的 政 治 斗 争》最近火得厉害,早在赵紫阳逝世之前,就是自由行游客的购物目标,最近更成了罗湖边检的重点搜查对象。这类号称拆开内幕,有独家资料渠道的中共高层揭密书,长出长有,而且每隔几年就红一本。以前有《毛 泽 东 私人医生回忆录》,后来是《六 4 天 安 门 真 相》,现在则轮到老记者杨继绳这本书了。

一般看这类书籍,大家头一个要问的问题就是「有冇料爆」?第二是「料有几坚」?第三则是「料系边条线放出」?这三大问题环环相扣,丝毫马虎不得。说到有没有料,此书卖点除了作者的亲身经历和一些可查考但又不易查考的文献之外,就是三回赵紫阳独家专访了。那三篇专访可说是赵被软禁十五年来最坦白直接的自白了,当然有吸引力。但内容是否可靠,观点有没有偏颇,就得看作者是谁了。杨继绳普遍被看成是「赵系」支持者,或许也只有如此才能亲访关在胡同里的前总书记了。

故此看这本书也不能不存任何疑惑,尤其是关于传说中胡耀邦与赵紫阳的争端。但我建议大家看这种书不要只抱着看秘闻的心态,而要不问真假当成小说来读。这种读法不只倍增阅读趣味,还可以体味出中国式政治游戏的文化规则。首先这段从打倒四人帮到邓小平南巡的高层斗争史本身,就非常戏剧化,高潮起伏。这种书的真真假假我们很难评断,可是它们都有一种共同的味道,一嗅即知,那是种尔虞我诈勾心斗角的阴沟味。读它们要读出这种味道,则可略知一二中国政治文化的特色。看完这本书,再瞧一眼特区群英怎样埋没良心,也就释然了。

【来源:苹果日报-牛棚读书记】